“阿劲，是你吗。”
病房没有开灯。宋叶眉躺在床上，看不到来人，却闻得到他身上的气息。
“嗯。”
沈劲也没开灯。
就在黑暗里。两个人谁也看不清谁的脸。
“还痛吗。”他问她。
“还好，不痛了。”她说。
“嗯。”他说。
两个人又陷入了无言。
“阿劲，可以把窗帘拉开吗？别开灯。”宋叶眉的声音是飘着的，飘在空气里。
沈劲依言照做。把窗帘拉开，淡到几乎快要消失的月色和路灯光束落进来。
她说：“阿劲，你还记得吗，你十岁的时候，被沈伯伯锁在房间里，一锁就是七天，那七天，每天晚上我都来陪你。那时的月亮，和现在的不一样，要大一些、圆一些、亮一些，你觉得呢？”
“嗯。南城的月亮很好。”他靠在窗边。
她看着他。挺阔的轮廓在冰凉的月色下显得冷冽，那双眼下被拓出灰色的阴影，她忽然觉得，以前照顾着的这个孩子，在这些年里，早就长大了。
他变了。
是吗。
“阿劲，我今天很痛。”
这是最后一句，她的试探。
他沉默了，良久，才说，“以后照顾好自己，别再伤害自己了。”
她的表情劇变，不可置信地看着他。
“我没怀疑她。”他偏过头，看见夜色里，向舟替楼下那抹单薄的影子打开车门，她微弯着腰，坐了进去。
宋叶眉躺在床上，一颗心彻底沉寂：
“如果，如果我以前胆子再大一点，拒绝了那个荒唐的联姻，你是不是会……”
“不会。”他打断她，“你不会。”
宋叶眉所有的防线被他这三个字一击即中，全盘崩溃。
“是，我是不会，可是你呢？你也不会！我在机场等了你那么久，然后呢，我什么也没等到。”
“我来过。”他拉上窗帘，所有的月色被隔开，房间再度恢复昏暗。
满屋寂静，只剩他粗重的呼吸。
“来的路上，我被人砍了十三刀，手，脚，背，还有，你见到的喉咙。我以为我会死，可我没有。我到的时候，看到天上你的那架航班飞走了，那时我才知道，我是真的死了。”
“我没有对不起你过。”
说完，他转身就走。
“如果你要离婚，我会帮你，但仅限于此。如果你依旧像当年一样，不离，也没关系。”
最后，他这样喊了她一句：“堂嫂。”