他还是那么温和，可是，嗓子间却多了一道深厉的疤痕，而他与她交谈时的声音，也变得沙哑至极。从前温润浮光的声音，彻底地消失不见。
“你真的想听吗，思柔。”陆柏良专注地看着她。
周思柔点头。
“那我慢慢讲给你听。”陆柏良把药盘放下，他坐下来，依旧坐得笔直，整个人垂下眼，平静了十几年的目光里第一次有了波澜，他用沙哑的声音说，“思柔，在你睡过去的这十五年里，我喜欢上了一个女孩。”
周思柔怔怔地看着她，她试着开口，却发不出声音。她在平板上慢慢比划：“她，好吗？”
“如果用平常的公序良俗来判断，或许她并不是完全意义上的‘好’。但在我这里，她已经足够好到能打破一切外界的评判。”
周思柔眨了眨眼睛，她想哭，但又想到陆柏良说的，视觉功能还没完全恢复，不能掉眼泪。
“所以这道疤？”
“是为了救她。”
陆柏良垂眼看着周思柔，目光和润，他的声带还是哑哑的。他给周思柔，从他和阮胭在遥远的三峡讲起，再到阮胭复读时，给他发的一封又一封邮件，再到首医大他们一起度过的那些日子，再到那次彻底改变他命运的医闹事件。
“思柔，救她的时候，我想到了你。”陆柏良说，“我明白了你当时推开我的念头，我很在乎她，正如你当初在乎我一样。”
周思柔再也忍不住，她的眼泪还是流了出来，湿了一脸。
她颤抖着手写下字：“她，喜欢你吗？”
“喜欢。但我拒绝了她。这是我做过最艰难的决定，我遗憾，却并不后悔。”
陆柏良找到纸巾，替周思柔耐心地擦掉眼泪，“因为你是我陪我一起长大的人，你是我的亲人，我这条命是你救的，在你躺下去的时候，我答应过你，我就会做到的。我会等你醒来。陆爷爷教我们三个的，范式之约、季布之诺，我对你，会始终遵守。”
周思柔定定地看着他。
“现在你醒了，我想告诉你，思柔，别喜欢我了，好吗？十五年，你多不容易，好好地看看这个世界吧，青山水木，甚至是这科技日新月异的变化，都值得你去托付与观看。”
陆柏良收回纸巾，把被子替她掖好，“思柔，我从来都不是这世上最伟大的艺术。我只是一个平凡到底的人而已，只有你自己的生命才是最伟大的艺术。”
周思柔的眼泪再次决堤。
虽然护工告诉她，她已经三十岁了但她的记忆仍停留在破碎的十五岁，她忘记了很多事，但她仍记得她拿着扫帚，虎虎地站在周子绝跟前，反驳他的电影艺术论时，她理所当然地说：“陆柏良就是最伟大的艺术。”
……
周思柔抿着嘴唇，把眼泪收住，她用手指歪歪扭扭在平板上写下一个“好”字。
她会活着。把这失去的十五年，好好地从头活过。
陆柏良眼梢弯起，温声说：“会很快好起来的，我会帮助你。”
周思柔点点头。
她的身体和心依旧有些混沌。
最后，她在平板上写下：
“那她呢，你还会去找她吗？”
陆柏良顿住，这次他说：“我会。”
收拾药盘时，金属钳子相互碰撞，发生叮当的声音，他想起阮胭那天晚上说的话，眉目又敛下来，“只是，她可能已经不需要了。”
“你需要吗？”
从跳楼机上下来，沈劲忍住胃里翻涌的不适，他递给阮胭一张纸。
阮胭看着他面色泛青，一副要吐不吐的样子，她说，“不用，你自己留着吧。”