“要吃零食吗？”牧长野脑袋上搭着毛巾，压下了他不羁的红发。
他从柜子里翻出了几包薯片。
“你要泡菜味还是黄瓜味？”
牧长野刚拿起薯片，厨房里就传来陈长恩的声音：“大晚上的别吃零食，你们要饿了我给你们下碗面——”
裴渡司没错过红发青年刹那绽放的欣喜。
“吃饭前先去洗澡！”陈长恩补充。
“好嘞！”
红发青年把零食又塞回柜子里，向裴渡司招手：“走走走，阿司，我们快去洗澡！”
裴渡司没拒绝，身上被雨淋到的地方湿漉漉的难受，头一仰，喝完姜汤跟了上去。
俩人上楼后，牧芸刚好走到楼梯口：“小裴，我把客房收拾出来了，今晚你就住我们这，明早再去学校。”
“没错没错，大晚上的又是下暴雨，你在这也打不到车！”
牧女士说一不二，牧长野超绝配合，俩人一唱一和就把裴渡司今晚的落脚处决定了。
“要不要一起洗？”红发青年拿衣服的时候探出一个头，朝他挤了挤眼睛。
裴渡司：“不要。”
“你在害羞吗？”
红发青年在说这句话的时候，裴渡司莫名觉得有什么东西落在身上，就好像站在舞台正中央，聚光灯对着他，台下的阴影里睁着密密麻麻的眼睛，全在观察他。
不过这个错觉只存在不到一秒，很快消失了，裴渡司没抓住这丝异样的感觉，嘴角动了动，下意识还嘴：“看你洗澡和看陈牧洗澡有什么区别吗。”
说到这，裴渡司才注意到家里少了一位成员。
“陈牧呢？”
“它姥那里，它姥对它这个心肝宝贝想得很。”
随着话落下的还有浴室关门声。
裴渡司不以为意，陈牧不仅是牧长野家里智商第二高的成员（第一是牧女士），还是祖传边牧，日常业务多着，是狗中明星。
他在过道站了一会，听着楼下油烟机的声音和电视里浮夸的台词，伸手按了按胸口，有些硬，那里放着牧长野的死亡声明。
“……”
他进客房，从文件袋里拿出一张卡，那是牧长野的抚恤金。
一张薄薄的卡，承载了一条命，顿时重得几乎拿不住，裴渡司指尖泛白，缓缓垂下头，将脸埋进手掌中。
白光罩在他身上，像一张密不透风的蛛网。
半晌，那张小卡被放到床头柜上，裴渡司拿起牧女士准备好的衣服，走进浴室。
门锁发出“咔哒”一声轻响，在这狭小的空间里显得格外清晰。
衣服被放到架子上，浓稠的水汽很快挤满了整间浴室，空气闷热潮湿，熏香与沐浴露的香气混合成一种令人微醺又窒息的气息，沉沉地压在胸口。
裴渡司站在喷头下，任由滚烫的水流冲刷着头顶、脸颊、脖颈……顺着线条在苍白的躯体上游走，试图洗去雨水带来的黏腻和深入骨髓的寒意。
升腾的水汽模糊了墙壁上那面布满水痕的镜子，镜中的身影扭曲变形，只剩下一个晃动的、苍白的轮廓。
热水能烫红皮肤，却暖不了裴渡司冰冷的血液和混乱的思绪。
他的大脑不受控制地开始倒带，反复播放刚才的画面，从雨夜里的那抹微笑、指尖下蓬勃跳动的脉搏，再到和父母插科打诨的聊天，一切的一切都在告诉他——没问题，很正常，一如既往。