木屋全称为守林人小屋，最初是守林，后来演变为救助站，帮助一些迷路的游客和救助国家保护动物，里面有简单的医疗设施。
裴渡司听到姥姥这话，他忽然想起早上在入口附近碰到的老人，心跳仿佛停了一拍。
不会那么巧吧……
他抬眼的瞬间对上了姥姥的目光，那一刻，心中的猜想被证实。
“话说——”
在一旁啃肉干的青年咽下嘴里的食物，舔了下唇瓣，抬起头：“金奶奶是谁啊？”
裴渡司一怔，他对这位奶奶也没印象。
姥姥坐在木椅上，慢条斯理地剥着橘子：“你们不记得也正常，那时候你们太小了，不过金秀，你们应该还有印象。”
她把橘子掰成两半，分给两个孩子。
“你们经常去找她玩，因为她会给你们分糖果……还有其他零食。”
这么一说，裴渡司就想起来了。
他嚼着橘子，甘甜的汁水在口腔中爆开，挤出了儿时的一点回忆，他记得是有那么一个人会和他们玩些幼稚的游戏，还会给他们带零食。
具体样貌早已模糊不清，难以辨认。
他想问问有没有什么照片，毕竟他都不怎么记得了，牧长野当然也——
“哦，金秀姐姐啊，她经常和我们一起玩！”
裴渡司倏然转头，青年一边吃着橘子一边说，澄澈的眼睛一眨不眨。
“金秀姐姐是个很有意思的人，当时暑假我们抓的鱼虾拿去城里卖，这事你还记得不？阿司。”牧长野用肩膀碰了碰裴渡司，“这就是金秀姐姐的主意，她把小鱼做成香酥小鱼干，河蟹也油炸成零食，可好吃了！”
牧长野的复述几乎事无巨细，连盛夏的蝉鸣声都模仿得惟妙惟肖，仿佛回忆是一场电影，在他脑海中播了一遍又一遍。
姥姥点头：“金秀跟着你们，是因为金奶奶怕你们这群倒霉孩子四处乱跑被卖了，才让她看着点。”
“尤其是你——”她指了指牧长野，“跟个野人一样，你金奶奶抱你的时候，四处乱蹬。”
牧长野嘿嘿一笑：“当时跟金奶奶不熟嘛。”
祖孙俩聊天少见的没有代沟，将过往时光一一道来，描绘得栩栩如生。裴渡司听了一会，恍然想起，他们口中那个风趣和蔼的老人与早上疯疯癫癫的怪人是一个人。
刹那间，他的意识如同抽离一般，从高处俯瞰这场过分熟稔的对话，就好像晚上要去对方家里吃饭。
而话中的主人公已然身亡。
不对劲。
浓浓的违和感在心中蔓延，这不是对待死者该有的态度。回忆里的主人公仿佛顶替了现实，现实那位则被抹除。
裴渡司的大脑仿佛突破了某种束缚，顺理成章地思考下去。
回忆对应虚假，死亡对应真实，如果死亡被抹除了，这意味着人的存在也被抹除、被遗忘，一个虚假的幻想将会在尸骸上立起……
裴渡司揉了揉眉心，高速运转的大脑蓦然冷却，清晰的思绪像被水洇开，渐渐模糊。
他不知道为什么会有这种惊世骇俗的想法。
长长的眼睫半阖着，目光有些发散，阴影罩住的半张脸略显倦怠。
以至于，他没注意到身旁隐晦的视线。
牧长野笑着结束了与姥姥的聊天，也收回了落在裴渡司身上的目光。
他拉起裴渡司的手，对老人说：“姥姥，我们先上去了。”
陈牧没有跟着上楼，和老人待在一楼客厅，安静的客厅没一会便断断续续响起了节目的音效。
回过神来，裴渡司已经站在了卧室门口。