魏青宣望着她低垂的发顶，眼底的笑意慢慢淡了下去。
下午的时间，张未港有意无意地往收银台凑。可是温栖忙起来根本没空理他。
直到她下班的前十分钟，张未港才寻到空隙问她：“你和魏青宣关系……”
他知道温栖是魏青宣带来的，可是这几天两人除了一起上下班没有什么多余的交集，实在看起来不像一对情侣。
可今天这样一看，他才发觉俩人之间那种朦胧暧昧的气息几乎快要弥漫出来。
温栖本来想随口敷衍一句“朋友”的，可不知道想到了什么，又改口：“青梅竹马。”
张未港那点心思被掐灭了。要争谁争得过魏青宣，他可看得真真的，今天打球的时候，魏青宣看向他的眼神带着一股防备。
属于男人都懂的那种防备。
到了下班时间。走向机车的路上，路灯把两人的影子拉得老长，温栖踢着路边的小石子，眼神时不时扫过魏青宣宽厚的背影。
该死，她是真的好奇硬不硬。
魏青宣似乎察觉到她的沉默，脚步放慢了些，却没多问，只在走到机车旁时，自然地跨上去发动引擎，轰鸣声打破了片刻的安静。
瞧着他坐在那里等的样子，温栖莫名想到了“待宰的羔羊”这词。
温栖咳了声弯腰坐上后座，只犹豫了两秒，手臂就环了上去。
指尖触到他腰腹的瞬间，她清晰地感觉到那紧实的线条，比想象中更硬实些。
就是不知道没这层衣服是什么感觉，或许会颤栗？
不能想了，再想就不能坐下去了。
她飞快地收紧手臂，欲盖弥彰：“这可不是我故意摸的，纯粹是为了安全。”
魏青宣握着车把的手紧了紧，喉结滚动了一下，只低低地“嗯”了一声。
机车汇入夏夜的风里。
晚风带着草木的凉意扑在脸上，温栖却觉得环着的那片腰腹烫得惊人，热度透过薄薄的t恤渗过来，和他身上清冽的气息缠在一起。
魏青宣的心绪不平，比机车的轰鸣声还响咧。
机车停在车库时，温栖还没完全松开环着他腰的手。
指尖残留的触感像带电的羽毛，一下下撩在他神经上。
“你先上去吧。”他没回头，声音格外的冷淡，也格外的沙哑。
魏青宣几乎是屏住呼吸，等她跳下车的瞬间才猛地直起身，喉结滚动得格外用力。
“你也早点休息。”
温栖的声音带着点刚察觉的异样，却没多想，虚空收紧了指尖，回想着刚才的触感。
嗯，还不错。
魏青宣一直等到她的背影渐渐消失，才猛地跨下车，脚步快得几乎踉跄。
紧绷感越来越清晰，每走一步都像在灼烧，他头也不回地冲进自己房间。
目光扫过那块迎风飘荡的披肩，破的地方已经被补好，旁边甚至歪歪扭扭地重新绣了一个“栖”字。
他猛得抓下，指节也攥得发白。
窗外的蝉鸣混着心跳声撞在耳膜上。
台球厅里贴近时的呼吸、机车后座环着他的力度、指尖划过腰腹的温度。
一幕幕涌上来，最后都化作掌心布料摩擦的声响，在寂静的夜里格外清晰。
等那阵翻涌的热意终于退去些，他才脱力地靠在床头，看着被揉皱的披肩，无声地笑了笑。
那个歪歪扭扭的“栖”字也不复存在。
他又该补了。