齐知舟后知后觉地意识到刚刚发生了什么，他从飘窗下下来，没有穿鞋，恍恍惚惚地打开房门。
沙发上被子叠得整整齐齐，只有细微的褶皱证明边朗今夜来过。
他愣愣地站在原地看着那床薄被，脑海里忽然冒出一个古怪的念头——
那上面会不会还有边朗的温度呢？
齐知舟不自觉往前走了两步，旋即又像是被什么惊醒了似的停住脚步，垂眸看向自己的脚背。
光洁的右脚面上有个不明显的伤疤，是当年那场大火留下的。
十年前，齐知舟踩着边策逃出阁楼，满脑子想的都是要求救。
他从屋顶跳到了二楼的走廊，不顾崴脚的疼痛，手脚并用地往前爬。滚滚黑烟里，一只手忽然抓住了他的右脚。
孩子们被锁在了宿舍里，有个孩子从铁栅栏里伸出手，向他求救。
烟尘太大了，齐知舟看不清那孩子的脸，他哭喊着“钥匙呢！钥匙在哪里！”，那只手死死抓着他的脚，指甲深深抠进他的脚背。
想活，但是真的没有活路了。
齐知舟神经质的在屋子里踱了几圈，然后来到书房坐下，拿出一张白纸，做出握笔的姿势，开始写字。
他手里并没有笔，白纸上也没有出现任何痕迹，但齐知舟眉目低垂，一笔一划写得很认真。
他在写那三十一个孩子的名字，这些姓名他早就烂熟于心，刻进了骨血中，一刻也不敢忘记。
·
转眼就是天亮。
齐知舟把干净的白纸折叠，打开书柜里一个上锁的夹层，将白纸放进去——夹层中的白纸已经堆积了厚厚一沓。
他起身打开窗户，下过雨的空气湿润且清新，有种清爽好闻的气味。
齐知舟毫无表情地打开手机邮件，上午学校有节课，中午去研究所检验一个实验数据，下午去市局协助破解人鱼药剂，一天的行程满满当当。
洗漱完毕后，齐知舟穿上衬衣，戴上手表，熟练地弯起唇角。
简单的一个动作，让他周身的冰冷气息消失殆尽，取而代之的是春风化雨般的温和俊雅。
他正准备出门，门铃恰好在这时响起，也许是小区洗衣房的工作人员来取送洗衣物。
“稍等。”齐知舟从衣架上取下两套衣裤，打开门，“浅色这件袖口有些松动，辛苦帮我——”
话音未落，齐知舟怔住了。
边朗站在门外，看着齐知舟递过来的衣物，皱着眉嫌弃道：“针线活你也让我做？喊你声‘少爷’，你还真把自己当主子了？”
齐知舟嘴唇动了动，难以置信地嗫嚅道：“。。。。。。边朗？”
边朗：“别堵着门了，让让。”
齐知舟身体先大脑一步做出行动，侧身让出了一条路。
边朗一只手端着一个瓷盘，另一只手拿着一个玻璃杯，把手里的东西放到餐桌上：“吃饭。”
齐知舟缓慢地眨了眨眼，嗓音有些艰涩：“你怎么。。。。。。”
“我给楼下那群傻|逼做早饭，多做了一份。”边朗拉开椅子坐下，慵懒地靠着椅背，“鸡蛋煎土司，还有两根肠，都吃了，吃完我送你上班。”
齐知舟站在原地没有动，半晌，他轻叹了一口气。
“边朗，我们还是把话聊开吧。”
“哟，稀奇啊！”边朗舌尖吊儿郎当地顶了顶腮帮，“昨晚我要和你聊的时候，你不聊，怎么现在愿意聊了？”
齐知舟说：“昨晚我睡着了。”
“撒谎，”边朗说，“我敲你门的时候，听见你在房间里哭。”
齐知舟矢口否认：“我没有哭。”
边朗：“那我听到的是什么声音？”