秦棠嗓音软得像猫叫：“不记得了……”
当时很疼，疼得她眼泪都掉了。
现在想起来，好像记不住那种疼了。
不记得了……
这是个好答案。
蒋川轻吻她的手背，重新摁回墙上，低头吻红透的耳垂，她雪白的肌肤都泛着粉色，湿漉漉的，像条小白鱼，任他翻转，欺凌。
男人低沉带哑的嗓音及女人呻吟求饶的声音充斥小小的浴室。
这是一场不留余力的欢。爱。
结束后，秦棠全身如同被拆了一遍，整个人瘫软地挂在他身上，眼睛湿润而晶亮。
蒋川看她这样，也不忍再做下去，草草冲洗干净，把软绵的秦棠抱出去。
经过走廊，灰蓝的夜空挂着一道弯月，月色宁静温柔，深夜的风也带着一丝凉气。
秦棠晃了一下洁白的双脚，“我想看月亮。”
蒋川就抱着她在走廊上看月亮，几分钟后，她又说：“不看了。”
“村里的月亮比城市的亮，也比城市的圆。”她想起之前两人进山区的那段日子，那里没有污染，没有浓浊的空气，连月亮都比城市漂亮，“我什么时候可以去拍照？”
在陕西还有几个地方没去。
蒋川拉开房门，“过段时间吧。”
秦棠浑身赤。裸地躺在深色床单上，两条修长莹白的腿勾住被子，手一扯，把自己包住。
蒋川过去抱住她，隔了几分钟，靠着床头坐起，点了根烟抽，把人拉起来拢在怀里，笑了声：“还聊天吗？”
秦棠原本累得快睡着了，哪里还有精力聊天，休息了一会儿，又有了点精神，凑过去咬住他的烟头，吸了一口，他的烟又烈又浓，像他的人。
这么一口吸进去，精神头又足了一些，蒋川看她：“什么时候学的抽烟？”
秦棠：“四年前吧。”
陈敬生死后。
那段时间，痛不欲生。
他刚不在的那一年，她整个人过得混乱不堪，几乎一整年没碰过相机，加上周旗沉睡不起，绝望，难过，压抑，压得她喘不过气，每每想起都疼得蜷缩。
那段日子太过灰暗，她从来没想过，这种悲剧性的事情会发生在自己身上。
现在想起来，也不知道是怎么熬过来的。
蒋川咬着烟头，眸色比夜色更深：“为什么？”
秦棠沉默，许久，她语气轻飘飘地，像是从远处传来：“前男友，死了。”
搂着她肩的手用力。
蒋川低头看她，秦棠仰着脸，喉咙里哽着，眼睛还是红的，是他之前给弄的，他抚摸她的眼睛，秦棠说：“我没哭，你也不用难过，他不在了。”
“嗯，我没难过。”他说，嗓子是沙哑的。
“我们都有前任，路莎还是活生生的，时常在我面前蹦跶，我都大人大量不计较了。”秦棠脑袋蹭着他，“你也别多想。”
蒋川用力抽了几口烟，她不知道他在想什么，他也不知道要怎么跟她说清楚。
他捋了捋她的头发：“以后，少抽烟。”
秦棠：“嗯，我本来也没烟瘾。”
就第一年抽得狠，后来三年，一年比一年抽得少了。
她伸手抱住他，胸前被挤出一道沟，蒋川伸手，握住白白软软的一团。
秦棠躲了一下，“很晚了。”
至于几点，她没看时间。
只知道他们在浴室做了两次，每次都很久。