死寂般的静默。
电梯门槛仿佛一道生死界限，林颂薇抓着行李箱杆，牢牢钉在原地迈不开脚。
程渡手抄进裤兜，神色冷淡得仿佛在看一个陌生人。
直到电梯门缓缓关上，他的脸逐渐消失在视野里，林颂薇紧绷的神经才逐渐放松。
岂料，身后突然有个外卖小哥一阵风似的冲到林颂薇跟前，两手直接扒开电梯门。
电梯门再次缓缓打开，外卖小哥快步进去，满头大汗地按了楼层，发现林颂薇还站在外面，以为她是拖着行李箱不方便，热心伸手档门，招呼她：“快进来啊。”
林颂薇：“……”
她看了一眼面无表情的程渡，硬着头皮把行李箱推进去，转头看了看电梯楼层键，上面显示12和19。
不知道程渡是去哪一层……
外卖小哥站在程渡前面，回头问她：“你去几楼啊？”
林颂薇：“19楼，谢谢。”
外卖小哥腼腆地笑笑，不再说话。
林颂薇走到电梯最里侧，确定自己连衣角都不在程渡余光范围内，才觉得松了一口气。
手机连续响了几声，不用看也知道是赵橙橙。
她抬头看了一眼连头发丝都透着冷酷的程渡，觉得很陌生。这种几乎带着攻击性的冷漠，让林颂薇一下想起高考毕业聚餐那晚，两人轰轰烈烈分道扬镳的最后场景。
那场景想忘也忘不掉。
初吻，还是被人从包厢里一路追出来，最后被摁在光线昏暗的楼道墙壁上强吻的初吻。少年滚烫的唇压在她唇上，带着急切和慌张的试探，以及放手一搏的强势。
当时，林颂薇满脑子都是“这个混蛋居然骗了她两年”，猝不及防被强吻，心跳短暂地漏了几拍，脑子一片空白。
等反应过来，才记得挣扎，抬手一巴掌呼在他脑袋上。
力道并不重。
下一秒，就被他抓住，紧紧攥在手里，然后在她唇上报复似的咬了一口。与此同时，楼道门口传来赵橙橙的惊呼：“我的天……”
两人均是一僵。
程渡终于抬起头，林颂薇背紧紧贴着墙，微红的眼睛瞪着他，剧烈地喘-息。
跟赵橙橙一起追过来的还有秦朝，程渡的好哥们。秦朝愣了下，很快拽住赵橙橙，不着调地说：“情侣吵架接个吻和好罢了，别跟没见过世面似的大呼小叫，走走走……”
那时候林颂薇虽然没松口正式答应程渡，但程渡追了她那么久。在许多人眼里，他们在一起是迟早的事。被程渡这样的男生追了那么久，林颂薇还真能拒绝吗？不可能。
程渡转头看了一眼，听到这话，原本绷着的嘴角很轻很慢地扬了扬。
林颂薇被他嘴角那点笑意刺激了，突然怒火中烧，或者恼羞成怒。在他回头的那一瞬，抬手用力打了过去。
啪——
很响的一声。
楼道里的感应灯应声而亮，程渡偏着头，仿佛被定住似的僵硬了许久，喉咙用力滚咽几下，才偏过头，难以置信地看着她，眼底明显泛起血丝。
林颂薇记得，自己跟他说的最后一句话是：“混蛋！我说了不喜欢你！谁要跟你在一起？你这个骗子！”
那晚印象最深的，不只是那个吻。还有程渡转身离开，手撑在垃圾桶上方，半跪在走道的地板上，背脊弓着，吐得撕心裂肺的声音。
以至于她这么多年都想不起来，程渡最后跟她说的一句话是什么。只记得那个吻落下前，自己被他拽着，在楼道里吵架。她在生气，他在解释。