这次，他带着小女孩同行。
他们在猎户座边缘找到一座漂浮的废墟城市，居民全是失去记忆的流浪意识体，终日蜷缩在冰冷的金属管道中瑟瑟发抖。启什么也没说，只是支起一口最普通的铁锅，倒入清水，放进去一片干瘪的白菜叶。
火苗升起，水渐渐沸腾。
一个小时后，有个孩子怯生生靠近：“这……能喝吗？”
启点头。
孩子啜饮一口，突然嚎啕大哭。他说他想起来了??五百年前，他的星球毁灭前夜，妈妈也是这样给他煮了一碗白菜汤，然后把他推进逃生舱。
那一夜，整座废墟亮起了灯。
人们纷纷翻找尘封已久的容器，哪怕只是一个破损的头盔、一段断裂的管道，也都盛上水，学着生火。当第一缕蒸汽升起时，城市的金属骨架开始发出共鸣，仿佛久违的心跳。
小女孩站在高处，轻声问：“我们为什么要这么做？明明可以只守护地球。”
启看着漫天炊烟，回答：“因为锅从来不怕远，怕的是有人还在冷。”
多年以后，当银河系第九文明圈正式加入共膳体系时，举行了一场跨越千光年的“宇宙年夜饭”。
三千个种族在同一时刻点燃灶火，各自献上代表本族温情的菜肴。信号通过量子纠缠实时共享，每一个参与者都能闻到千里之外飘来的香气，尝到异星厨师指尖的诚意。
席间，一位年迈的液态光人长老举起碗，用颤抖的蒸汽写下：
>“今天我们终于明白，
>宇宙最大的奇迹，
>不是黑洞，不是超新星，
>而是一个生命愿意为另一个生命，
>多等三分钟，直到汤刚好不烫嘴。”
宴会结束时，所有锅同时盖上了盖子。
那一刻，整个银河系安静了整整一分钟。
不是因为哀悼，也不是因为敬畏，而是出于一种最朴素的默契??
**让汤，好好焖一会儿。**
而后，炊烟再次升起。
比从前更密，更暖，更不肯熄灭。
风依旧在吹。
檐角铜铃又响了四声。
铛、铛、铛、铛。
像是在数着归家的脚步，
又像是在替星辰，轻轻呼出一口热气。