简秋意红着脸，跟在他身后，坐在了第一排。
简秋意发现贺叙宁这人傻归傻，大厂子弟的范儿一点没减，脸皮厚且坚。
“你是贺厂长的儿媳妇吧？”后排的人问。
简秋意不好意思地点头，“我刚来，什么都不懂，还请你们多关照。”
“咱们家属院的人都挺好的，你刚来难免的，多走动走动，等熟悉了就好了。”
“哎。”
“今天放的是《保密局的枪声》，里面的男演员可帅了！”那人说。
俩人看完电影回到家，关玉华刚把凉好的包子端出来。
“怎么样，电影好看吗？”
“太好看了，”简秋意眼睛亮亮的，真是见世面了，“坐在第一排看得可清楚了，就是回声太大，听得我耳朵嗡嗡的。”
关玉华挑了个周正的大肉包子递给简秋意，简秋意受宠若惊地接过来。
“刚吃完饭，就吃肉包子，是不是太浪费了？”
关玉华又给贺叙宁拿了一个，“包子就要趁热吃才好吃，你要是喜欢吃，改天咱们再包。”
贺建山解释道：“我们工厂的礼堂，用的是国内最好的音响设备，音响效果好，可就是没考虑到消音设施不到位，所以会有回声。”
简秋意还挺兴奋的，“听说这电影还是外国的呢！那男演员。叫什么……”
“高仓健！”关玉华难得笑了笑，“这高仓健不仅演得好，还有阳刚之气，难怪那么多人喜欢他。”
“高仓健？”
简秋意默念了好几次，记下了这个难记的名字。
贺叙宁被按头看了一部电影，一直气鼓鼓的，晚上躺在床上，也没理简秋意。
简秋意回味着今晚的电影，心里久久不能平息。
这城乡差距也太大了，城里有这么好的电影院，乡下人想看一部新电影却比登天还难。
户口……户口真是太重要了。
家属院的夜晚很是安静，只有几间房子还亮着灯。
简秋意扯了扯贺叙宁的衣袖，“宁宁。”
贺叙宁甩开她的胳膊，依旧背对着她。
简秋意也不在意，自顾自说道：
“宁宁，城里和农村差别太大了，是什么让我们有这么大的差距？”
屋内漆黑一片，简秋意睁眼盯着屋顶，坚定道：
“宁宁，要是我投胎在城里就好了，那我一定好好读书，考大学，找份好工作。我要做你妈妈那样的女人，每天拎着小皮包上班，让一群男人都听我的话，做一个让男人都服气的女人。”
“宁宁，你听到我说话了吗？”
贺叙宁不说话，简秋意就掐他胳膊，不允许他沉默。
贺叙宁被掐得嗷嗷叫，被迫嘟囔：
“听到了，但听不懂。”
“其实我也不懂，”简秋意叹息一声，怪自己读书太少，“我也想不明白，说到底，不就是一个户口吗？原先说农民阶级根正苗红，如今又说农村户口矮人一头。要我说，城市户口宁有种乎？”
简秋意推了推贺叙宁，想让他发表点看法，得到的却只有他均匀的呼吸声。