江稚茵听过的钢琴曲少之又少，她也评价不出个一二三来，偏偏这首曲子她听过很多遍。
在高三备考末期，江稚茵短暂地焦虑过，晚上通常要熬到凌晨三四点，外头的天泛起薄薄一层光的时候才能入眠。
那时候会用手机放纯音乐，把声音开到最小，就搁在床头柜上，能让她的注意力从几天后的高考中剥离，心情变得稍微舒畅一些。
于是此时此刻，在安静地听了一段时间以后，她回答闻祈：“是《告白之夜》，很好听。”
闻祈盯着她看了很久，那视线重量如同羽毛一般轻飘，江稚茵毫无所觉，眼睛都不眨一下，似乎在发呆。
整场晚会结束以后，她再也无法记起在听见《告白之夜》的那几分钟里自己到底在想什么，记忆似乎出现空白，也许那时她的灵魂曾短暂地逃离过身体。
出会场后已经是晚上九点了，海城的气温一直比滨城要低一些，秋天来得更早也更冷，从人满为患的会场乍然间暴露在月亮下，还能感觉到几分寒意。
江稚茵双手揣进口袋，不自觉缩了一下脖子，偏头问闻祈：“这个点儿……821公交应该没了，你会骑车吗？”
学校离她租的房子也就一公里的距离，骑单车回去也不麻烦。
闻祈点头，他们俩一人扫了一辆车，从校门开出去，外面的马路一片宽广，没什么汽车经过，这片不算市中心，也不在商圈，人影都少得可怜。
路灯投影下暖黄色的灯光，秋风大起，卷着街道两边落下的梧桐叶窸窸作响，江稚茵感叹：“海城很钟爱梧桐树，他高中学校里也有很多，一到秋天，扫都扫不过来。”
身边那辆单车突然停住，长腿脱离踏板踩在地面上，闻祈双手擒着车把手，手指勾了下铃铛，江稚茵听见这声音也停在他前面两米的地方。
“怎么了？”
闻祈的眼神变得厚重，像一副蒙上厚厚灰尘的油画，带着不可言说的意味。
空气中那种涩苦的味道似乎又开始蔓延，她明明没有凑很近，却被这气味裹挟，像情绪具象化成了一种味道。
再度开口，他的嗓音依旧平静寡淡：“你记得的就只有海城学校的梧桐树吗？”
夜色像池水中搅散的墨汁，一股一股往外吐，一点一点变成更加浓稠的黑，江稚茵看着他虚化的身影，逐渐觉得似乎能与什么重合起来。
但顷刻间又变成捕风捉影，乍一下就散掉。
她错愕了一下，然后迟疑地开口：“他还应该记得什么？”
江稚茵抖落着自己脑中的回忆，像是抖开了一块灰尘仆仆的布，她遍历这块记忆的布，并没发现什么破损，所有的记忆都规规整整地待在原地——她并没有忘记过什么特别重要的事。