珍妮拧着眉头看着神父的背影，担心是屈蜡症让神父的记忆力开始衰退，琢磨着找爱德蒙私下聊聊。
“老样子？”进书房后，神父照旧询问珍妮想喝什么。
“要不这次换我来？”珍妮抢在神父前去橱柜，“我把稿子拿出来。”
“也行。”神父转头去拿放在茶几上的稿子。待珍妮泡好咖啡，他想都没想地轻抿了口，“嗯？”熟悉的苦味被牛奶的甜味所取代，鼻尖还有花茶的清香，“英国佬的奇怪喝法。”话虽如此，但他还是继续喝着。
“我听说老人不能常喝咖啡，喝多了骨头变脆，记忆力也会下降。”珍妮端起自己的那杯，让神父看到里面的内容，“喝茶吧！我没加糖。”
“一杯咖啡哪能让骨头变脆？估计是茶叶贩子在胡说八道。“神父嘴上不信这话，内心却很享受珍妮的关心，“投稿的结果如何？”
“《魅力巴黎》的主编对我评价不错，邀请我参加下月的纪念刊。”
“纪念刊？那你想好要写什么？”神父和女主编英雄所见略同，“纪念刊是新人出头的最佳时机，保不准让剧院看重，那你就彻底发了。”
“我哪有这一炮而红的本事。”珍妮把昨日的情况说给神父听，“能保持源源不断的灵感就谢天谢地了。”
“这也确实是个问题。”昙花一现的作者比比皆是，长盛不衰的才是少数。
神父对珍妮的处境感同身受，因为他在监狱里有足够的时间打磨作品，到了外头反而变得拖延懒散：“要不试试压迫写作法？”
“……听名字就让人发寒。”
“也不算是发寒吧！就是通过人为减少外界的刺激来让注意力保持集中，从而提高写作效率。”神父举例说明，“萨德侯爵的大部分作品都是在监狱里完成的，也有作者为了写书把自己锁在乡下的别墅，只靠一个仆人给他打扫送饭。”
还有仆人打扫送饭？
对比花了数十万法郎建基督山城堡的大仲马，珍妮立刻悲从中来——人与人之间的差距咋就这么大呢！
“……我会考虑。”她不想让神父失望，但也觉得目前的自己没有封闭写作的必要——除了来神父这儿学意大利语，她也没有太多的交际，“还是先学意大利语吧！没准学完我就有了新的灵感。”
神父的教法一如既往地简单粗暴，就是单纯的语言环境加死记硬背。他很推崇伊丽莎白女王的学习方法，让珍妮把法语故事翻译成意大利语，或是把意大利语的文章翻译成法语、英语。聊天时也冷不丁地切换语种，让珍妮逐渐习惯多语环境。
“珍妮。”
“嗯？”
“你有造过石器吗？”
这次轮到珍妮忘了自己曾干了什么：“您为何会这么问。”