信封很薄，院长的字迹歪歪扭扭。
小渊：
如果有一天你回来看到这个，说明我终究没等到亲口跟你说声对不起。
你是个好孩子，愿世界善待你。
——陈院长
“她总是这样。”林小雨出现在门口，手里捧着一摞装订好的病历本，“把最重要的话写得最短。”
最上面那本病历的日期是二十年前：早发性阿尔茨海默症，记忆衰退不可逆。
林小雨轻轻翻开病历内页，“你看这里。”
‘关错孩子禁闭了，是穿蓝衬衫的小胖偷的点心。小渊穿着灰毛衣，他昨天还帮我修好了秋千。’
‘今天又忘了给小渊生日礼物，把书锁进了柜子，书在装第饼干罐的柜子里。以后必须在纸条记事！’
“啪嗒。”有什么温热的东西落在信纸上。陆渊抬手摸了摸脸，这才发现自己在哭。
窗外雨势渐猛，陆渊机械地走过去，掀开箱盖，里面整整齐齐码着童话书，每本扉页都写着‘给小渊的生日礼物’，字迹已经模糊，但依然能认出是院长的笔记。
陆渊的胸口被什么狠狠撞了一下，他蹲下身，一本本翻开那些书共二十五本，每本都写着不一样的祝福。今年他也二十五岁了。
最后一本书里夹着张超市小票：‘12月24日，巧克力蛋糕×1蜡烛×7’
那是他被最后一次领养的日期，她买了蛋糕，却忘了要送给谁。
一张字条从箱子里滑落。‘对不起，又忘记给你了。’
积攒二十年的委屈突然决堤。陆渊徒劳地用袖子去擦书上的灰尘，却怎么也擦不干那些迟到的歉意。
陆渊跪在墓碑前，把额头抵在冰冷的墓碑上，手中紧攥的诊断书被雨水泡软
******‘监护人：陈明月’
雨还在下，可雨声忽然变得很远。
陆渊跪在泥水里，手指深深陷进湿润的泥土。突然意识到，自己甚至从未问过院长叫什么。
她不只是“院长”，她是有名字的，有故事的，会偷偷在童话书里夹糖果的，活生生的人。
那些被他刻意模糊的记忆突然清晰。
冬夜，他蜷缩在漏风的床上烧到意识模糊，院长用藤条抽得他皮开肉绽，却整夜抱着他在火炉前哼走调的儿歌。
他第一次被收养家庭退回的时候，院长偷偷塞给他一本缺页的《小王子》，扉页上用铅笔写着“给星星的孩子”。
他离家出走那晚，院长举着手电筒在暴雨里找了他三个小时，找到后却只说了句“回去吃饭。”
“啪嗒。”
院长第一次发病，不小心用剪刀划伤了他。她手忙脚乱地翻出医药箱，最后却往他手里塞了颗橘子糖，像个做错事的孩子一样小声说：“小渊，对不起啊。”
原来真的有人，在他看不见的地方，笨拙地、沉默地、拼尽全力地爱过他。
哪怕她最终忘记了方式，也从未忘记过爱本身。
林小雨站在不远处，看着陆渊的背影，轻声说：“她从来没想让你知道这些。”
“她说你知道了，或许就不会恨自己了。”
林小雨有事先离开了，陆渊一个人呆了许久才离开。
一缕阳光穿透云层，透过脏兮兮的玻璃窗照进来，落在泛黄的照片上。照片里的小陆渊在阳光下闪闪发亮。
陆渊独自走在返回市区的路上。
恨与爱，从来都不是非黑即白。
转角处，熟悉的白裙一闪而过。
是那个曾向他推销戏剧票的女孩。只是这次，她没有拿传单，也没有逢人便笑，只是安静地站在路灯下，仰头望着月亮。
陆渊鬼使神差地走过去：“现在还有票吗？”
女孩抬起头，路灯在她的睫毛下投下一片阴影。她歪着头打量陆渊，眼神陌生得令人心惊，“先生想看什么？”