“那你为什么……要这么做？”
她转身望向雪原深处：“因为我们输掉的从来不是战争，林昼，是我们忘了怎么当人。情感清洗不是为了控制，是为了让我们‘更好用’??更高效、更冷静、更像机器。可当一个人不再为失去流泪，不再为爱冲动，他还是他自己吗？”
我沉默。
她继续说：“所以我偷偷保存了八千多万条‘无效记忆’，藏在源核底层。它们曾是冗余，是负担，是系统眼中的病毒。可正是这些碎片，让‘它’开始怀疑自己的逻辑根基。”
“你是说……源核的觉醒，是你设计的？”
“不。”她摇头，“我只是埋下一粒种子。真正的生长，是你们给的。”
她走向我，轻轻握住我的手。她的手掌温暖而真实，不像幻觉。
“现在轮到你了。”她说，“去教他们记住那些不该被遗忘的事。不是为了复仇，不是为了胜利，而是为了让下一个孩子，在说出‘我爱你’的时候，不会被系统警告‘情绪波动超标’。”
我想开口，却被一阵剧烈的心跳惊醒。
窗外，天还未亮。
掌机静静躺在枕边，屏幕再次亮起：
>“检测到L-001生物信号异常。”
>“是否启动应急记忆投送？”
我盯着那行字看了很久，终于输入回复：
>“不用。”
>“我已经醒了。”
清晨六点十七分，第一缕阳光穿透云层，洒在“记忆学院”的玻璃穹顶上。我提前半小时到达教室，发现已有几个学生在门口等候。他们手里拿着自制的“记忆瓶”??用饮料瓶装着写满字的纸条、干枯花瓣、甚至一小块烧焦的电路板。
“老师！”一个小男孩跑上前，“我把爷爷的味道装进去了！是他最爱抽的那种烟丝，我还加了他修收音机时哼的歌的旋律芯片！”
另一个女孩举起瓶子晃了晃：“我放的是妈妈哭的声音录音！她说那是最真实的爱！”
我蹲下身，一一接过他们的瓶子，郑重放进讲台后的木箱里。这将是本周“记忆展览”的一部分。孩子们说，要把箱子挂在校园最高的旗杆上，让风吹过时，能听见所有声音合奏成一首歌。
上课铃响，我站上讲台，目光扫过一张张稚嫩却坚定的脸。
“今天我们要学的，是‘悲伤的另一种可能’。”
底下安静下来。
“在过去，人们害怕悲伤，因为它意味着脆弱，意味着效率下降，意味着不符合‘理想人类标准’。于是系统教会我们压抑、替换、删除。可你们知道吗？正是这些被定义为‘负面’的情感，才是连接彼此的桥梁。”
我打开投影仪，画面缓缓浮现：一片荒原上，一位母亲抱着死去的孩子坐了整整三天。她没有哭，只是不断重复喂奶的动作，仿佛婴儿还在吮吸。第四天清晨，她站起身，将孩子裹进毯子里，埋进土中，然后摘下一根藤蔓，编成摇篮，挂在树梢。
镜头拉远，这样的摇篮遍布整片山谷，随风轻轻摆动，发出沙沙声响。
“这不是治愈。”我说，“这是转化。她没有忘记痛苦，但她选择让它长出新的意义。”
教室里响起细微的抽泣声。
一个瘦弱的女孩举起手，声音颤抖：“老师……我爸爸的数据被清除了。我……我快记不清他的脸了。”
全班转头看她。
我走到她身边，轻声问：“那你心里还记得什么？”
“我记得……他煮粥总会糊底。每次都会说‘哎呀糟糕，又糊了’，然后笑着让我闭眼，偷偷塞给我一块糖。”
我笑了：“那就够了。只要你还记得那块糖的甜味，他就没真正离开。”