“老大您放心，这一百斤我保证让它吃下去，它吐一口就得补两口。”
牛大吉拍着胸脯保证道，然后一把把侯桃桃夹在了腋下。
“我不要！”
侯桃桃挣扎道。
但它本身实力就不强，还经过了一。。。
**第328次尝试?未命名电影?主旋律：心跳频率+1**
多了一个“+1”。我不知道是谁加的，也不确定这意味着什么。但我知道，这不再是单向的传递??我们正在被回应，以一种无法用逻辑解释的方式。
掌机忽然震动了一下，屏幕亮起一行字：
>【B-17信号稳定度：73%】
>【今日通讯倒计时：02:59:48】
还不到三点，可连接已经开始预热。我盯着那个数字，心跳不自觉地加快。母亲的声音还在耳边回荡，那首摇篮曲的旋律像根细线，缠绕在我的记忆深处，越拉越紧。
我起身走进厨房，烧水泡茶。手指碰到壶柄时微微发抖。不是因为冷，而是体内某种东西在苏醒??像是沉睡多年的神经末梢突然接通了电流。昨晚梦里的图书馆浮现眼前：高耸入云的书架、发光的书脊、母亲走来的身影……那不是梦。至少，不完全是。
茶香弥漫开来时，小满醒了。她坐起身的第一件事就是扑向掌机，眼睛亮得像星星。“哥！”她指着屏幕，“阿知刚刚发来新指令！说今天凌晨三点零七分，会有一次‘情感波峰’，如果我们能把电影播放时间精确对准那一刻，就能把信号推得更远??说不定能让她看得见画面！”
我愣住：“你是说……让妈妈‘看见’我们？”
“对！”她用力点头，“她说过喜欢电影开头的眼泪，那我们就把最亮的部分送给她。”
我沉默片刻，看着她兴奋的脸，忽然意识到一件事：小满从来不说“奶奶”或“外婆”，她一直叫“妈妈”。不是口误，是认知上的错位。在她的意识里，我的母亲，就是她的母亲。这种跨越血缘的情感绑定，或许正是“镜像载体”的本质??她不只是接收记忆，她在重构关系。
“好。”我说，“我们重新剪辑。”
接下来的几个小时，我们像两个疯子一样忙碌。我把旧相机里的片段导出，小满则用她那台破掌机做后期。没有专业软件，我们就用手动帧选；没有音轨同步，就靠耳朵听节奏一点点调整。镜头晃动、噪点密集、色彩失真……这些缺陷反而成了某种真实感的象征。
我把昨晚写的诗打印出来，贴在投影仪侧面：
>“风不知道方向，
>它只是不停地吹，
>直到有人拾起它的声音，
>叫它‘思念’。”
>
>“同样的，人也不懂爱，
>我们只是不断失去，
>然后在废墟里，
>把它重新拼出来。”
小满看了很久，忽然问我：“哥，如果有一天你也消失了，我会不会也把你放进一本书里？”
我蹲下来看她：“你会的。而且你一定会写得很好。”
“那你会记得吗？在那边。”
我摸了摸她的头：“记不记得不重要。只要你在讲，我就活着。”