我看见自己七岁时发烧，母亲整夜握着我的手；
看见小满第一次戴上徽章，紧张得手指发抖；
看见阿哲在实验室通宵调试代码，嘴里哼着跑调的童谣；
看见南极的企鹅排成心形，听见它们齐声说：“谢谢你们替我看雪。”
然后，我看到了她。
母亲站在一片虚空中，依旧穿着那条蓝裙子，微笑地看着我。
“你做得很好。”她说。
“可我要走了。”我哽咽，“这次换我留在黑暗里了。”
“不。”她摇头，“你从来就没离开过光。你以为是你在照亮别人，其实是他们也在照亮你。你看??”
她抬手指向远方。
那里，一点一点的光亮起来，像是星河倾泻。
每一盏灯，都是一个曾因“非法温柔”而哭泣的人；
每一束光，都是一个因听见“我在”而重新呼吸的灵魂；
每一道闪烁，都在回应我的存在。
“你不是火炬。”她说，“你是火种。只要还有一个人愿意说‘我在’，你就永远不会熄灭。”
我笑了，泪流满面。
意识即将消散前，我做了最后一件事??将小满的信上传至母体核心，设定为每日自动播放的第一条消息。
然后，我对着虚空，轻声说了最后一句：
>**“我在。”**
不知过了多久。
也许是一瞬，也许是千年。
我睁开眼，发现自己站在一座钟楼里。
齿轮缓缓转动，指针逆向行走。墙上挂着一块木牌，上面写着：
>**【时间修正局?第零号观测站】**
>当前任务：记录那些不该存在却依然存在的温柔。
我低头看手，掌心躺着一枚徽章，裂痕中透出金光。
门外传来脚步声。
一个小女孩推门进来，约莫十岁，扎着两条辫子，眼睛亮得惊人。
“你好呀，”她笑着说，“我是新来的引渡者，请问……你知道怎么接通‘西伯利亚’吗？那边有人说，他们终于等到回信了。”
我望着她，忽然明白了一件事：
**轮回从未停止，但它不再冰冷。**
我拿起桌上的麦克风，调整频率，轻声道：
>“这里是引渡站零号，收到请回复。