“谢辞。”
“困了，别吵。”
“你还记得你后背有伤吗？不能这样……”
“那就明早起来再帮我包一次。你说得对，我有受虐倾向。我认了。”
“……”
胡说八道、蛮不讲理！
林湛咬着下唇，到底不敢挣脱，怕动作太大，与那人掰扯起来，又让伤口二次撕裂，只能忍气吞声地窝在谢辞怀里，手脚僵硬，双眼发愣。
空调上下送来温度偏冷的微风，此刻显得格外清凉舒适。因为幼时安全感的缺失，林湛总是很难适应陌生的环境，这一夜，却因为背后的胸膛而卸下了防备和无措。
凌晨的城市安静又沉默，林湛听不见车水马龙的喧嚣，也没有言语的误会，他能直接感受到谢辞的心跳声，平稳、有节律，不紧不慢地，沉稳地让人安心。林湛的脉搏也在应和着，一声、一声，它们如同两根绞着的绳索，越扭越紧。
终于，他被谢辞的体温完全软化，眼皮一合，微歪了头，彻底枕在那人的手臂上睡着了。
落地灯彻夜未关，两道缱绻的身影映在墙上，像是一张迟到多年的合照。
林湛以为自己绝对会被噩梦缠身，不得安眠；可大概是太累了，连做梦都没力气，一觉睡到了太阳斜挂。落地窗揽着灿烂的朝阳，炫目的光透过纱帘暖暖地映在身上，像是一层舒服的鹅绒被。
他睫毛微颤，刚张开眼，正对着的，是一张熟悉的脸。
谢辞半支着额头，唇角微抬，带着一抹调侃的笑：“睡相还是这么差，动来动去的，一晚上捞你好几次。”
“……”
“？”
“！”
意识完全回笼的第一秒，林湛控制不住自己的瞳孔紧缩。他的眼睛睁大，睫毛巨颤，真像只受了惊的兔子。
谢辞忍不住笑，刚抬手，林湛立刻原地翻滚三百六十度，毫不犹豫地把自己摔向了地上的软垫，躲避着对方越界的触碰，坚决划清界限：“昨晚你疼得不省人事，我是为了照顾你。别多想，别误会。”
“……”
谢辞已经习惯了，索性懒得生气。
他伸手到头顶，从落地灯旁边的柜子上捏起林湛的半框眼镜，搁在茶几上，便又阖了眼，一副‘随便随意都好’的表情，只是微撇的嘴角看起来很不高兴。
林湛低头戴眼镜、收拾医药箱，双手忙得不可开交。
人在无措的时候总是显得很忙，忙起来又显得很假，假起来往往泄露心虚，心虚就藏不住无措——死循环。
林湛意识到了这一点，用力闭了闭眼，‘咚’地盖死了医药箱的金属盖，斩断昨夜一时的心软。他不会忘记他和谢辞之间的冲突与争执，这并非单方面掩耳盗铃的失忆就可以消解的问题。
“如果今天还是发烧，可以继续吃退烧药，但别乱吃布洛芬。另外，如果背上的伤还是一直疼，记得去医院。”
“哦。”
“下周的动物试验，我会负责。云越只需要派一个代表跟进就可以，你不用亲自到场。”
“知道。你不想在医院见到我。”谢辞轻描淡写地说，“放心好了，我很忙，没空追在你身后，像块狗皮膏药似的。”
“……”
林湛顿了顿，转身离开。
身后又传来隐忍的轻咳，林湛没忍住回头看他一眼。谢辞已经坐了起来，背衬晨光，神色疲倦，在大房子里更显得孤零零的。
“……”
林湛欲言又止，最终还是什么也没提。
这些，不是他该关心的事。