当年?父母刚离开?时，他也是这样靠着一遍遍在心里?回?放独居的细节、把“要习惯”三个?字刻进骨子里?，才没在那座空荡的房子里?垮掉。
让他在无人依靠能偷偷在梦里?练习怎么一个?人取钱、怎么把自己喂饱。
多亏了他的回?忆，帮他把所有?“突袭”变“平常”，让他从悬空中重新落地?。
现在梦境反过?来缠上他，他第一反应不是挣脱，而是下意识觉得这样也没什么不好。
[没事的，没多久就要结束了。]
悠一望向墙壁上的日历，距离毕业晚会越来越近，距离阿彻小岩他们离开?日本的时间也越来越近。
他坐起身，赤脚踩在冰凉的地?板上，走到窗边拉开?一条缝。
楼下的街道静悄悄的，只有?早起的环卫工推着清洁车走过?，轮子碾过?路面的声音很远，却让他莫名想起初中时阿彻每次爬窗来找他时，鞋底蹭到窗台的声响。
抬手按了按太阳穴，试图把那些翻涌的画面压回?去，可越用力春高终场时青城的欢呼声就越清晰，混着梦里?及川喊他“快来吧”的声音，在脑子里?搅成一团乱麻。
他走到厨房，打开?冰箱，里?面还剩半颗昨天买的卷心菜和几枚鸡蛋。
一如当年?的简单、好处理食材，像他一直以?来的生?活方式。
最近悠一没什么心情好好给自己做顿饭，这样就好。
他拿出鸡蛋，磕在锅里?时手顿了一下，蛋壳的碎渣掉进热油里?，发出“滋啦”一声轻响，惊得他往旁边缩了缩。
原来他还是会慌的。
可这份慌乱没持续多久，就被更深的麻木盖了过?去。
他想起当年?第一次用煤气灶时，也是这样怕火太大烧到自己、怕锅里?的油溅出来，最后?蹲在灶台前?，看?着小火苗舔着锅底，眼泪无声地?掉在地?板上。
明明他从来没有?自己住过?，那时却偏执地?告诉自己，只要学?会煮一碗面就能活下去；后?来他又告诉自己，只要跟着阿彻小岩打排球，心里?那点空落落的地?方就会被填满。
抱着这样的想法他长大了、抱着这样的想法他又从美国回?来。
现在排球结束，梦境再次突袭，哪怕会让他整夜睡不好、会让他白天对着课本时走神。。。。。。
没关系，悠一知道它存在不了多久。
这只是他重新习惯自己新生?活的媒介。
他不会去告诉阿彻“我每天都在做过?去的梦”，也不会去想有?没有?办法不做这些梦。
因为悠一坚信只要日子还能走下去，他终究会冷静下来。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过?窗户照在餐桌上，把盘子里?的鸡蛋染成暖黄色。悠一咬了一口鸡蛋，没什么味道，却还是慢慢嚼着。
他知道自己现在的状态不对，夜里?的恐惧像藤蔓一样缠在心上，可他又觉得这样也挺好，至少?这些梦境能让他想起，自己是怎么一步步走到现在的。
悠一不会去改变，也不知道怎么改变。（）;