“为此你还哭闹了好一阵，发现你爷爷根本不心软，才肯乖乖背了书。”
“只是后来你爷爷走了，就再也没有人能给你编新的了。”
记忆里那个总是沉默寡言、格外严肃的爷爷总是要求他，要多读书，要走出小李村，许修霁听了，也做到了，可惜他再努力，读再多的书，都不会得到新的竹编玩具了。
爷爷留给他最后的遗物，是一个名字。
那一年，许修霁六岁，他窝在奶奶的怀里问：“为什么大家都有名字，而我就叫小雨啊？”
奶奶拍着他小小的身躯，摸着他的脑袋，温柔道：“因为，你是在下雨天来到爷爷奶奶家的。”
“那我的爸爸妈妈呢？”
小雨的语气委屈，豆大的眼泪啪嗒啪嗒的掉，啜泣道：“他们总是欺负我没有爸爸妈妈。”
“说我是没人要的野孩子，都躲着我不跟我玩。”
“谁说你没人要的，奶奶明天就上他家理论去。”温热的手掌擦过稚嫩的脸蛋，低声哄道：“不哭不哭，我们小雨最乖了对不对”
小孩子哭累了就趴在怀里睡着了，把衣服鞋子脱了放到床上后，奶奶轻手轻脚出了门。
夜色里，一对中年夫妻跑到人家吵架。
“你们家孩子要是不会教育，我们来替你教育。”
女人脸红脖子粗道：“我们家明明哪里说错了！那孩子不过是捡来的，没爹没妈，说他两句怎么了！”
“当时我们都说那么瘦那么小，呼吸都快没了不如埋了，你们偏要抱回家养！怎么养了几年还真当亲孙子了啊。”
“那是一条命，怎么能说埋就埋！”许爷爷气得指着女人的鼻子。
女人更是口无遮拦：“指不定就是呢在外面和哪个女人生的，抱回来养的呢！”
许爷爷当了大半辈子的读书人，头一次被人诬陷成这样，一口气没上来便晕了过去。
女人吓得魂都飞了，赶忙叫了村里的医生来，扎了几针后许爷爷便醒了，那女人也带着儿子搬走了。
只是后来许爷爷的身体一天不如一天，没几个月就病逝了。
奶奶在收拾遗物时才在一本书的夹页里发现了一张纸条，上面的字迹清瘦利落。
于是那一天，奶奶带他走了好远的路，给他上了户口，告诉他，他的名字叫许修霁。
修是形貌修竹的修，霁是雨后初晴的霁。
是爷爷留给他的祝福。
从那以后教他读书写字的人就变成了奶奶。
许修霁垂下眼眸，眼角泛着泪光。
“小雨啊，其实你爷爷当年除了名字之外，还给你留了一句话。”
奶奶的摇椅咯吱作响，她的目光显得有些悠长：“他说，外面天地辽阔，小李村不是你的根，你也不该葬在这里，能飞多远就飞多远吧。”
许修霁鼻头一酸，又像小时候一样啪嗒啪嗒的掉眼泪。
“小雨，奶奶知道你这些年一直在买当初卖掉的东西。”
为了让许修霁能够读书上学，能够支撑她们俩的衣食住行，奶奶只能变卖自己的嫁妆，再后来有人看上了她和许爷爷的定情信物，一件满工木雕梳妆匣。
对方提出的条件让她无法拒绝——许修霁可以去市里最好的高中上学。
以许修霁的水平考上一个不错的大学并不难，事实也确实如此。
只是没想到许修霁刚上大一她就忽然大病一场，许修霁想要退学照顾她，带她回小李村。
她一听就更急了，直到许修霁说办了休学，以后还能回去上学的时候，她的病情才稳定下来。
后来许修霁开始赚钱，攒了好久才把那件梳妆匣买回来，他自觉亏欠，每攒一笔钱都用来买回奶奶的嫁妆，只是有些已经找不到买家了。
“不要再买了小雨，钱你自己留着花。”奶奶指了指藏在床底的箱子，“奶奶都给你收好了，以后都是你的。”
奶奶又看向枕边的褐色匣子，脸上带着笑意：“我走的时候，有那个梳妆匣就好，不然怕你爷爷说我不爱他，连定情信物都不带过去。”
许修霁哭得完全克制不住。
“你这孩子，怎么长大了还那么爱哭。”奶奶抬手，像小时候一样擦掉他的眼泪，哄道：“我们小雨最乖了，不哭了不哭了啊”