她顿了顿，压低声音，"苍生说今晚单位里要开批斗会，回来得晚。你先把鸡汤喝了，我热着呢。"
梅溪点点头，却站在原地没动。
她的目光穿过厨房的窗户，落在院子里玩耍的孩子们身上。
晚饭时分，贺家的气氛格外沉闷。
苍生还没回来，梅溪勉强喝了几口汤就放下了筷子。
雅琳狼吞虎咽地扒着饭，眼睛却不时瞟向柜子——那件新裙子就放在里面。
"吃饭就好好吃，东张西望什么！"
贺奶奶用筷子敲了敲雅琳的碗边，"看看你妹妹们，哪个像你这么没规矩！"
雅禾立刻坐得更直了，小口小口地吃着饭，活像个大家闺秀。
雅怡和雅环则偷偷冲大姐做鬼脸。
"奶奶，我想穿新裙子。"雅琳突然说。
饭桌上安静了一瞬。贺奶奶惊讶地放下碗："太阳打西边出来了？你不是最讨厌穿裙子吗？"
雅琳的脸有点红："我我明天有活动。"
梅溪抬起头，第一次认真看向大女儿。
雅琳躲闪着母亲的目光，手指不安地绞着衣角。
"什么活动？"梅溪轻声问。
"就是就是"雅琳支支吾吾，"
唐有金他们红卫兵要搞什么破四旧游行，说女生都得穿裙子"
贺奶奶猛地拍桌："不准去！那些毛头小子懂什么？整天喊打喊杀的！"
"可大家都去！"雅琳急了，"我不去就是落后分子！"
梅溪和婆婆交换了一个眼神。
最近城里风声越来越紧，单位里已经有好几个工程师被贴了大字报。
苍生这几天早出晚归，就是在处理这些事。
"等你爹回来再说。"梅溪最终说道，声音疲惫。
雅琳失望地撅起嘴，饭也不吃了，起身就往门外跑。
"站住！"贺奶奶喝道，"天都黑了还往外跑？"
"我去接爹！"雅琳头也不回地冲了出去。
梅溪望着女儿消失在夜色中的背影，突然感到一阵心悸。
她下意识摸了摸平坦的腹部，那里曾经有过一个生命，现在却空空如也。窗外的梧桐树沙沙作响，像是某种不祥的预兆。
雅琳跑出巷子口，夜风扑面而来，带着夏日的燥热。
路灯下，几个戴红袖章的学生正在张贴大字报，墨迹未干的纸张在风中哗啦作响。
她好奇地凑近看，上面写着"打倒资产阶级学术权威"之类的标语。
"贺雅琳！"一个熟悉的声音从背后传来。
她转身，看见唐有金带着几个红卫兵朝她走来。
他们手臂上都戴着崭新的红袖章，在路灯下红得刺眼。