夕阳把她们的影子拉得很长，像两株顽强生长的小草。
"妈！"雅怡看见她，跌跌撞撞跑过来，光脚丫踩在碎石子上也不觉得疼，"二姐教我写名字！"
她兴奋地挥舞着小手，指缝里还沾着泥巴。
柳梅溪抱起小女儿，发现她比上个月又轻了。
雅禾安静地站在一旁，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝，上面有道新鲜的刮痕，渗出的血珠已经凝固了。
"雅禾，过来。"柳梅溪从包袱里拿出一个油纸包，展开时散发出淡淡的玉米香，"趁热吃。"
那是她中午没吃的半个窝头，特意留回来的。
雅禾眼睛一亮，却先掰了一大半给妹妹："雅怡你先吃。"
她的手指在窝头上留下几道黑印，却浑然不觉。
柳梅溪扭过脸去，眼泪止不住地落下来。
她看见墙角那堆雅琳的旧课本——崭新的封皮连折痕都没有，而雅禾却只能用树枝在泥地上写字。
贺苍生回来时已是深夜。
柳梅溪坐在床边补衣服，煤油灯"噼啪"爆了个灯花，染黄了她半边脸。
灯光下，她手里的针线穿梭得又急又密，像是在缝合什么看不见的伤口。
"咋还没睡？"贺苍生脱下外衣，抖落的灰尘在灯光下飞舞。
他的背比去年更驼了，像根被压弯的扁担。
柳梅溪没抬头："雅禾的裤子又破了。”
她咬断线头的声音很响，"再不补明天就没得穿了。"
贺苍生凑过来看了一眼："让雅琳接着穿剩下的那条给她。"
"雅琳比雅禾高半头！"
柳梅溪猛地抬头，针尖在拇指上扎出个血珠。
她看着那滴血在皮肤上胀大，声音发颤："再说，雅琳的东西，什么时候轮到妹妹们了？"
贺苍生皱眉："你又来了。雅车琳正在长身体，学习又好……"
"雅禾天天饿着肚子教妹妹认字，"柳梅溪"啪"地摔下针线筐，竹筐在地上滚了几圈，"你怎么不说她好？她手上的冻疮到现在都没好！"
"我能怎么办？"贺苍生一拳捶在墙上，震得墙上的相框"哐当"作响。
玻璃后面，全家福里的佳依穿着唯一的新衣服站在中央，"粮票就那么多！公司里这个月又扣了三斤！"
柳梅溪突然拍了下肚子："你种的苗儿又扎根了。"
贺苍生愣住了："啥苗又扎根了？咱家也没地啊？"
"爸爸妈妈！咱家的地在哪里啊？能种玉米吗？"
被吵醒的雅怡揉着眼睛，声音里带着天真的期待。
"去去去！小屁孩你懂啥？"贺昌盛顺手把她扒拉到一边，动作却不重。