惊呼声四起。王红梅和工友们闻声冲过来，看到蜷缩在地、脸色惨白如纸、身下迅速蔓延开暗红血迹的梅溪，都倒抽一口冷气。
“快！叫救护车！谁都别动她！”王红梅声音发颤，赶紧脱下自己的工装外套想盖在梅溪身上保暖，手抖得厉害。
梅溪疼得眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，只有身体内部的撕裂感和下坠感无比清晰。
她感觉到肚子里的小生命在剧烈地、惊恐地挣扎了几下，然后，像被掐灭的烛火，那点微弱的动静彻底沉寂了。
“孩子……”她无意识地呢喃着，手指深深抠进冰冷油腻的地面。
救护车尖锐的鸣笛由远及近，像刺破绝望的利刃，又像为未及出世的生命吹响的哀乐。
医院走廊消毒水味浓得呛人。
贺老太太的哭声拔地而起，带着一种不容置疑的悲痛主旋律，瞬间盖过了所有杂音。
“我的大孙子哎！我的心头肉哇！”她拍着大腿，节奏感十足，仿佛在进行一场古老而悲伤的仪式。
枯瘦的手指颤巍巍地几乎要戳到梅溪毫无血色的鼻尖，那张缺了门牙的嘴开合着，唾沫星子如同细小的悲愤炸弹四处飞溅，“怀了身子的人哟，走路咋能不看地？那车间地滑得跟抹了油似的，你不知道？啊？！”
她捶胸顿足，浑浊的老泪在沟壑纵横的脸上蜿蜒，每一道皱纹都仿佛在诉说着贺家“绝后”的巨大悲剧和不可推卸的责任归属——自然是落在那个不小心摔跤的儿媳妇头上。
“娘！消停会儿吧！”苍生红着眼眶，试图把这台失控的“悲痛留声机”音量调小点。
他袖口的暗红血迹，此刻像一枚尴尬的勋章。
“消停？怎么消停？！”
老太太猛地甩开儿子的手，目光如同探照灯般锁定在梅溪身上，那眼神里混合着痛失“希望”的绝望和对“肇事者”的严厉审视，“怀了孕就该安安稳稳在家待着！这才是正经！老祖宗的规矩忘啦？非要跑出去上工，争那些虚头巴脑的‘红旗手’！这下好了吧？在家安安分分的，能有这飞来横祸？就是你……唉！”
她把后面那句“就是你害的”硬生生咽了回去，换成了更符合她身份的一声沉重叹息和摇头，仿佛在说“不守规矩，咎由自取”。
护士从手术室探出头，眉头拧成了疙瘩：“安静！要哭出去哭！这是医院！”
贺老太太的“主旋律”被强行掐断，只剩下压抑的、如同老旧风箱般的抽噎。她颓然蹲回墙角，掏出那块辨识度极高的脏手帕，擤鼻子的声音洪亮而富有戏剧性。
梅溪躺在推床上，像一片被抽干了生机的落叶。
身体的剧痛被药物压制，但下腹那种空落落的、令人心悸的虚无感，比任何疼痛都更可怕。
医生那句“是个男孩，已经成形了”的话，反复在她脑海里回荡。
她闭着眼，婆婆那套“规矩”逻辑和“为你好”的指责像钝刀子割肉。
那句“在家待着能有这事？”如同魔咒，将巨大的自责感深深楔入她的骨髓。
无数个“如果”在她脑中疯狂盘旋，最终都汇聚成一个冰冷的结论：是她害死了自己的孩子，一个被全家期盼的男孩。那份刚刚燃起的、关于“三八红旗手”的微小火苗，也在这场意外中彻底熄灭了。