记住，本身就是意义。”
说完，他将稻草笛轻轻放在鼓面上。
禾苗接过，吹响第一音。
接着，第一位村民站起，唱起家乡的丧葬调；
第二位老人站起来，背诵族谱开头两句；
第三个孩子举起蜡笔，在纸上涂鸦：“这是我奶奶，她会做南瓜饼。”
第四个女人打开手机录音，播放父亲临终前含糊说出的三个字：“想……回家……”
声音交织，层层叠叠，涌入井中。
井水缓缓上升，漫过石沿，却不湿鞋袜。水中浮现出无数双手，轻轻托起那些写满名字的纸张、录音、图画、信件……将它们送往更深的黑暗。
仪式持续到黎明。
当第一缕阳光洒下，井口结出一层薄冰，冰面之下，隐约可见一行新生的文字，如血脉般缓缓流淌：
>**名不止于此，魂不安于无。
>只要有人念你，你便活着。**
此后多年，终焉之井成为圣地，亦或是禁忌。
政府曾试图封锁，派出特勤部队欲将其填埋。可每当机械靠近，周边居民便会自发聚集，吹笛、击鼓、朗读名单，声浪如潮。更诡异的是，所有进入禁区的电子设备都会失灵，唯有老式胶片相机能拍下画面??而照片中，总有多出的人影，站在队伍最后，默默跟唱。
最终，官方默认其存在，划为“文化缓冲区”，禁止开发，允许祭祀。
而林朔，在那个冬天奇迹般挺了过来。医生无法解释，只能归因于“极端精神韧性”。但他再也不能大声说话，也不能吹笛。他的声音，已经全部献给了那八十一场祭典。
他和禾苗留在村里，办起一所小小的“记忆学堂”。不教考试，不讲标准，只教孩子们如何记住：记住邻居的名字，记住祖母的故事，记住一棵树何时开花，记住一场雨为何让人想哭。
学堂门口挂着一块木牌，上面刻着一句话：
**这里不说“不要忘了”，
因为我们相信，
有些人，本就不该被想起??
他们是主动选择记住的人。**
某年清明，一位外国记者前来采访。她来自加拿大，华裔，不会中文，靠翻译器沟通。她说自己从小被告知“过去不重要”，可最近总做同一个梦：一个小女孩蹲在井边，往水里扔纸船，船上写着看不懂的字。
她把梦录下来，放给禾苗听。
禾苗听完，沉默良久，然后从箱底取出一支玉笛，轻轻吹奏一段旋律。
记者突然浑身一震，脱口而出一句流利的闽南语：
“阿嬷，我返来矣。”
全场寂静。
她自己也愣住了，眼泪夺眶而出。
后来她留在中国，学习汉语，走访百村，写出一本书：《被删除的母语》。书中写道：
>“我们以为遗忘是为了前进，
>其实那是切断根系的奔跑。
>真正的成长，是背着伤痛走。
>真正的文明，是允许哭泣的存在。”
而那本书的扉页，印着两行小字：