“咱们在家下压拍子打小雀吃……”
我于是就没有去。虽然没有去，但心里边总惦着有一回事。等有二伯也不回来，等那老厨子也不回来。等他们回来，我好听一听那情形到底怎样。
一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。
走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。
进到祖父屋来，一个说：
“酒菜真不错……”
一个说：
“……鸡蛋汤打得也热乎。”
关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。
我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。
有二伯说：
“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”
我问：
“有二伯，你多咱死呢？”
他说：
“你二伯死不了的……那家有万贯的，那活着享福的，越想长寿，就越活不长……上庙烧香，上山拜佛的也活不长。像你有二伯这条穷命，越老越结实。好比个石头疙瘩似的，哪儿死啦！俗语说得好，‘有钱三尺寿，穷命活不够’。像二伯就是这穷命，穷命鬼阎王爷也看不上眼儿来的。”
到晚饭，老胡家又把有二伯他们二位请去了。又在那里喝的酒。因为他们帮了人家的忙，人家要酬谢他们。
十
老胡家的团圆媳妇死了不久，他家的大孙子媳妇就跟人跑了。
奶奶婆婆后来也死了。
他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家**产的五千多吊钱。
另外的一个因为她的儿媳妇跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头，不洗脸地坐在锅台上抽着烟袋。有人从她旁边过去，她高兴的时候，她向人说：
“你家里的孩子、大人都好哇？”
她不高兴的时候，她就向着人脸，吐一口痰。
她变成一个半疯了。
老胡家从此不大被人记得了。
十一
我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥，人们管这桥叫“东大桥”。
那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。
据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。
有人问她哭什么。
她说她要回家。
那人若说：
“明天，我送你回去……”
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭哭到鸡叫天明。
《呼兰河传》，署名萧红，载1940年9月1日至12月27香港《星岛日报》副刊《星座》第693至810号。