“是买的吗？”
“不是买的，是哪里来的？”
“钱，还剩多少？”
“还剩！怕是不够哩！”
等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边，居然我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃了，说它是粥，比粥还硬一点；说它是饭，比饭还黏一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭！不做妇人，哪里懂得烧饭？
晚上，房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。
“我三姐来啦！”过一刻，那孩子又打门。
我一点也不能认识她。她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。
“也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？”我问。
“第九班。”
“第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。”
“对啦！我也打篮球。”
但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。
“那个时候，你十几岁呢？”
“十五岁吧！”
“你太小啊，学校是多半不注意小同学的。”我想了一下，我笑了。
她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实，我是二十二岁了，比起她来怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁更老。
“三姐！你老师来啦。”
“我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。
很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。
同《来客》一文。