第一辑
喝水
我小时候就喜欢喝茶，偷祖母的茶喝。她早晨起床，泡上一杯，我就偷偷喝上几口。祖母发现了，拍我一下，说：“小官吃茶，夜里困不着咯。”
小孩子喝茶，晚上睡不好觉的。但我童年好像没失眠过。对了，我童年失眠过一次，要读小学了，想到第二天开学，兴奋得睡不着。祖母常喝绿茶，到冬天才换红茶，有时还扔几朵玫瑰花进去，玫瑰花在水里，刚开始像浇在白米饭上的苋菜汤，后来颜色萎黄，仿佛桌布上的酱油渍、衣服上的酱油渍——小孩子胸口，总是斑斑驳驳，可以当壁画看。
我也偷父亲的茶喝，这个，却是偶然为之。父亲的茶太浓，杯子里的茶叶茂盛一如墙角杂草，偷喝一口，苦得说不出话来，跟着会翻白眼。小孩子，翻白眼作甚？你又不是八大山人的鱼、八大山人的鸟！
我十四五岁，已有茶瘾……
嗯，不回忆啦。尽管茶瘾不小，并不懂茶，“适才饮得佳茗一盏，大是懵懂”。
吃奶不需要学习，生而知之，喝茶需要学习，学而知之，于此知道，吃奶是本能，喝茶是文化，找个识字课本，悬梁刺股，江湖夜雨，囊萤映雪，十年寒窗，画地为牢，走火入魔，好吧，学文化吧。
几年下来，居然不知道怎么喝茶，匪夷所思，那就喝水。
不幸我早过吃奶年纪，也只能喝水了。
那就喝水。