白天“打”出了黑夜
小孩子看戏，往往从“武打”多的戏开始。好，那么咱们也由看“武打”戏开始吧。
京剧《三岔口》[7]主要有两个角色，一个武生，一个武丑。武生是江湖好汉派出保护“自己人”的，而“自己人”刚刚被押解着住进这个位于三岔口的小店，这武生就尾随而来。店主是个矮小机敏之人，京剧每遇这类人物，往往就以武丑扮演。于是，双方在黑暗的屋子里，相互摸索着展开了对打。事实上这是一场误会，最后店主的老婆拿着蜡烛进来，双方这才和好。单纯从故事看，实在没有太多的曲折。但这个戏几乎没有很多的对话，双方一见面就开打，打斗占据了演出时间的四分之三还多，是单纯以“打”取胜的。
京戏当中很讲究武打，一般的武打是因为双方矛盾实在无法和平解决，于是只能以武打判一个输赢。这种一般的武打，无论是“一对一”，还是“一对多”，再或“多对多”，都以整齐、干净、利落求得美感。武打的场合各种各样，可以是旷野，可以是城市，可以在山岭，也可以在密林。但无论怎么打，都是以身手之间的“武打”为手段，去表现人物的性格。武打绝对没有办法改变周围的环境，唯独这《三岔口》有些特别：武生进入客店，店主上前接待并送来蜡烛。送蜡烛表示进入夜晚，武生在店主走后，手持蜡烛在屋子里四处察看，动作与神情都很细致真实，越发表示出已是黑夜。武生通过检查，发现屋内没有问题，于是灭灯上床入睡。这时店主带刀上场，轻手轻脚，表示夜深人静。他用刀拨门，时拨时停，表示出极度小心。武生发觉门外有人，警觉起身，处处防范。店主进门，摸黑搜寻武生，武生同时也在搜寻他。双方都以“摸”准备着“打”。动作越是小心，也就越发表现出室内漆黑如墨。观众在这种时刻，内心应该是无比愉悦的：舞台上明明是大白光照耀着，两个人物却面对面由“互相防范”转到“激烈开打”。尽管近在咫尺，尽管睁大了眼睛，却一丝一毫都不能看见。演员的表情越是真实，舞台上的“黑夜感”也就越强。这种白天“打”出了黑夜的手法，曾在二十世纪五十年代征服了很多的外国观众。此前他们只看过真实的话剧，舞台上一切必须写实。怎么中国的京剧一来，居然能在几千支灯光的照耀下，舞台上仅仅通过两个人的开打，就造成了白天“打”黑夜的舞台真实！真是神了，真是奇妙无比，真是东方展现了她的艺术风韵！在那个年代，这出《三岔口》多次走出国门，赢得了“新中国的文化大使”的美誉……
其实，京剧中高明的手法很多。比如，一个少女步履极轻地走近某个正在熟睡的少年，她想仔细看一看他的外貌，她很娇羞，手里一块手帕，时而摇晃，时而捂住自己的脸……然而就在她逐步接近恋人的时候，就在她终于在恋人跟前站定、准备就近仔细观看之时，猛然一声锣响——吓得少女身子一震，也把观众吓得一乐！观众乐什么？是因为这一记锣声，恰好敲到观众的心上，因为这一记锣声，也恰恰是少女的心声！还比如，少男与少女初次相遇——是在一个开放的场合相遇，周围没人，两人一见倾心，四目对视，全都定住。如何来表现这个“定住”呢？一般手法是让他俩凝固住身子，绝对地静止。但这样还不算高明。真正的高明是从下场门悄悄上来一个善意而诙谐的老太婆，她接近两人，悄悄伸出手来，在那四只眼睛之间的连线上“往下一按”，结果那少男少女的眼光，也随之降低；有顷，老太婆再用手把那无形之线往上一扬，少男少女眼睛之连线也随之上扬。这样，空****的舞台上，两根根本没有的眼光连线，居然就无中生有了！类似的例子在京剧舞台上比比皆是，相信通过您自己去寻找发现，会比我在这里的介绍强上百倍！