洗不净的污浊，
浇不熄的情炎，
**不去的羞辱。（《凤凰涅？》）
不是这位诗人独有的，乃是有生之伦，尤其是青年们所同有的。但别处的青年虽一样地富有眼泪、污浊、情炎、羞辱，恐怕他们自己觉得并不十分真切。只有现在的中国青年——“五四”后之中国青年，他们的烦恼悲哀真像火一样烧着，潮一样涌着，他们觉得这“冷酷如铁”“黑暗如漆”“腥秽如血”的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌恶这世界，也厌恶他们自己。于是急躁者归于自杀，忍耐者力图革新。革新者又觉得意志总敌不住冲动，则抖擞起来，又跌倒下去了。但是他们太溺爱生活了，爱它的甜处，也爱它的辣处。他们绝不肯脱逃，也不肯降服。他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了，忽地一个人用海涛的音调，雷霆的声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。难怪个个中国青年读《女神》没有不捶胸顿足，同《湘累》里的屈原同声叫道——
哦，好悲切的歌词！唱得我也流起泪来了。
流罢！流罢！我生命的泉水呀！你一流了出来，
好像把我全身的烈火都浇息了的一样。
……你这不可思议的、内在的灵泉，你又把我苏活转来了！
啊！现代的青年是血与泪的青年，忏悔与奋兴的青年。《女神》是血与泪的诗，忏悔与奋兴的诗。田汉君给《女神》之作者的信讲得对：“与其说你有诗才，毋宁说你有诗魂。因为你的诗首首都是你的血，你的泪，你的自叙传，你的忏悔录啊！”但是丹穴山上的香木不只焚毁了诗人的旧形体，并连现时一切的青年的形骸都毁掉了。凤凰的涅？是一切青年的涅？。凤凰不是唱道——
我们更生了！
我们更生了！
一切的一，更生了！
一的一切，更生了！
我们便是“他”，他们便是我！
我中也有你，你中也有我！
我便是你，
你便是我！
奇怪得很，北社编的《新诗年选》偏取了《死的引诱》作《女神》的代表之一。他们非但不懂读诗，并且不会观人。《女神》的作者岂是那样软弱的消极者吗？
你去！去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中；
把他们的心弦拨动，
把他们的智光点燃罢！（《序诗》）
假若《女神》里尽是《死的引诱》一类的东西，恐怕兄弟姊妹的心弦都被它割断，智光都被它扑灭了呢！
原来蹈恶犯罪是人之常情。人不怕有罪恶，只怕有罪恶而甘于罪恶，那便终古沉沦于死亡之渊里了。人类的价值在能忏悔，能革新。世界的文化也不过是由这一点发生的。忏悔是美德中最美的，它是一切的光明的源头，他是尺蠖的灵魂渴求展伸的表象。
唉！泥上的脚印！
你好像是我灵魂儿的象征！
你自陷了泥涂，
你自会受人**。
唉，我的灵魂！
你快登上山顶！（《登临》）
所以在这里我们的诗人不独喊出人人心中的热情来，而且喊出人人心中最神圣的一种热情呢！