便是些——
在迷迷蒙蒙里。
离开，依依接着，
才来翩翩忽去。
同——
乱丝一球的蓬蓬松松着。
的东西。
换言之，他所遗的印象是没有廓线的，或只有廓线的，假使《冬夜》有香有色，他的：
香只悠悠着，
色只渺渺着。
试拿一本词或曲来看看，我们所得的印象，大体也同这差不多，不过那些古人的艺术比我们高些，就绘出那——
一春梦雨常飘瓦，
尽日灵风不满旗。
的仙境，
一个绮丽的蓬莱的世界，
被一层银色的梦轻轻锁着，
但是我总觉得作者若能摆脱词曲的记忆，跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引吭高歌，他一定能拈得更加开阔的艺术。
西诗中有一种长的复杂的Homericsimile[13]，在中国旧诗里找不出的，因为他们的篇幅，同音节的关系，更难梦见。这种写法是大模范的叙事诗（epic）中用以减煞叙事的单调之感效的伎俩。中国旧文学里找不出这种例子，也正是中国没有真正的叙事诗的结果。假若新诗的责任中含有取人的长处以补己的短之一义，这种地方不应该不特加注意。
三
我们若再将《冬夜》的音节分析下去，还可发现些更为《冬夜》之累的更抽象、更琐碎的特质，它们依然是跟着词曲的音节一块走的些质素。
破碎是它的一个明显的特质，零零碎碎杂杂拉拉，像裂了缝的破衣裳，又像脱了榫的烂器具，——看啊！——
一所村庄我们远远望到了。
“我很认得！
那小河，那些店铺，
我实在认得！”
“什么名儿呢？”
“我知道呢！”
“既叫不出如何认得？”
“也不妨认得，
认得了却依然叫不出。”
“你不怕人家笑话你？”
“笑什么！要笑便笑你！”
走着，笑着。
我们已到了！（七五页）
再看——
仔细地瞅去，再想去，
可瞅够了？可想够了？
可来了吗？……什么？