一个夏天的村庄
一路上听蝈蝈叫，乙先生是玩虫高手。他说：“玩无止境。”
到茶馆，我要看看他的葫芦，蝈蝈养在里边。葫芦上轧着山水渔翁，大概他把玩久了，已有包浆。包浆使这略见粗糙的轧工敦厚了。
我只能看到一点翠绿，在暗处涌动。我像站山坡上，往下望：一个夏天的村庄。
这蝈蝈十分健壮，鸣声不绝。我说听烦了怎么办？
乙先生说：“搁冰箱。”
他家蝈蝈不少，有时候图静，就把它们搁冰箱，零上二度到五度，蝈蝈就进入冬眠期。忘了，忘个十天半月的，也死不了，一打开冰箱，蝈蝈有各种不同的姿势，伸胳膊踢腿，定格葫芦之中，拿到太阳底下晒晒，喂喂食，就又叫唤。
五个人开始喝茶。先让酉先生鉴定三泡茶：魏荫铁观音、台湾摩天岭金萱和普洱熟茶。
铁观音的来历有两种说法。一种说来自魏荫，他是茶农，一直敬重观音，有一天观音托梦，让魏荫做出了好茶。
这一泡魏荫铁观音，据说是传统制法。酉先生闻闻干茶，说是前年的吧。的确是前年的。开汤后香气黯淡，味道倦怠。用行话来说，就是陈茶，已跑香了。
茶香贵清贱浊，茶味贵雅贱俗，台湾摩天岭金萱有些浊俗。
茶的苦涩皆是它的内含物质决定的，茶叶越老越苦涩，秋茶就比春茶苦涩，沉淀的东西多了。之所以注重采摘期、讲究加工，就是要把苦涩去掉。如果去不掉，就不是好茶。台湾摩天岭金萱火焙大了，为什么焙大，想去掉苦涩。
结果苦涩没去掉，香气又浊，走火入魔。
这倒让我有联想。秋茶比春茶苦涩，是因为沉淀的东西多了；人到中年，也是如此，所以要修，与茶农讲究加工一样。人到中年不知道修，全由着性子，寸步难行未必，但行之不远是定下来的事。做人要修，艺术是一个人修炼过程。菩提树、丹炉、荆棘和好花好天……
也不能太刻意，火焙大了，想去掉苦涩（在这里我作为日常杂质而言），这让我觉得是宋朝人写诗，都有点火焙大了的意思，想去掉苦涩（在这里我作为唐诗影响而言），结果性情少了，学问多了。当然黄庭坚的学问就是他的性情，他以学问为性情，鹤立鸡群，诗风由他变化，但独树一帜的同时也格调大坏。
要修，不要死修，缘木求鱼爬得再高，树梢都刺穿蓝天了，也没用。
把性情作学问呢？
我不知道。我想人修的首先应该是性情，而不是学问。修也是玩，玩无止境！
五个人正式喝茶。先喝的是凤凰单枞。我上午刚读张潮“妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”，以前也读过，上午才觉得好，不料晚上喝凤凰单枞，真没想到。真没想到的时候，圆满现形，一头唐朝，一头2006年，两头相接居然滴水不漏，天衣无缝。
天衣是香衫，施施而过，引得蝈蝈壶公一般从葫芦里跳出；我则仿佛是从褶皱间拂下的尘梦，蜷缩一团，寒夜中滚入葫芦，鸦雀无声。往上望：一个夏天的村庄。