1
1993年9月23日，星期四。
我这个当了25年兵、不满43岁的海军上校，转业安置到了明珠市世纪新闻社。
报到时，人事处的干事让我写了一纸保证书：5年内不向单位要住房，住集体宿舍，一个星期回一次家，一个月报销一次通勤费。
她又说：新入的职工都要写这个保证书，当年某老总也是这样的。意思很明白，并不只是对你这样，不要有任何想法。
这是我没有想到的，好在有足够的思想准备。
在保证书的下方，我庄重地签下了自己的名字：柳松。
在要按下红泥手印的那一刻，我不知怎么有一种说不出来的滋味儿。这将是我第四次按下红手印，前两次是入团、入党，还有一次是……
那时北边发生战事。战友们集体写过誓言：为保卫祖国神圣领土，我愿献出自己的一切，直至生命！咬破食指在自己的签名上按下血印，这是立下的生死状！
这次算什么呢？我望着保证书……
她告诉我：不用按了，过了十一来上班。