5
通信员走了，妻回来了，她每天都是半天，忙的时候是大半天，单位给了她特别照顾，她都不好意思了，我也不好意思了，这是我们终生难忘的。这完全不像那有的朋友，离得你远远的，生怕你瘟上了他们。不过，这也怨不得他们，我也不恨他们，这样也好，我也不愿意欠下了人家的，最大的债是人情债，就是走了也有了个安逸，可以瞑目。我就体会到了周树人先生留的遗言为什么不收别人一文钱，但他又说了好朋友不在此列。那些个好朋友一定是真正志同道合、可托付生死的人了，这样的人不会很多。自觉还是幸运的，这样的人一个足矣，何况还有那么几位呢，我也就释然了。
听你说这些我怎么就有点儿不自在呢？
难道不是吗？这你现在是体会不到的。
我急切地下楼，妻放下小包，跟了下来，我们都是一言不发，这是她适应了。她知道我的头还在疼着，也许走走是我的需要，我的需要还能不是她的需要吗？这个时候有两句话用在这儿是最贴切不过了——
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗！
知我莫若子！
就在要到达那个心中的目标时，实在是走不动了，也不想走了，站在那儿不动了。妻第一时间扶住了我，我慢她慢，我快她快，将我扶坐在花坛的边缘上。
稍许，我们横过了马路。
在电报正文的空格上写下了三个字：我很好。