说“影”
老妻离开人世已两个月，上周我将她的灵藏送去了葬地，默默地作别，口成“花落鸟啼春寂寂，树如人立影亭亭”。墓地上有一棵枫树，我悄立在树影下，偶尔传来一二声鸟叫，环境凄恻得令人泪下，这联便是深刻印象的写实。
影这个神秘的东西，虚得令人可爱、可歌、可泣，它在不同的环境中幻成不同的感触，如果文学中没有一个影字的话，那不知有多少名作不存在了。宋代词人张子野，人称他为“张三影”，就是巧妙地在三个不同场合中，灵活运用了三个“影”字，遂成千古绝唱。
在中国园林中，构景有虚有实，而影呢，又是虚景中的主要角色，文学中描绘的影，用到造园上去，而园林中的影又产生文学作品。虚的美往往比实的美来得更动人。精神的高尚情操则又比“实惠”来得有意义。我这个人似乎太不近人情了，爱赏云、听风、看影、幻想、沉思，而影呢？则又是其中最使人流连的。
“花影压重帘”“云破月来花弄影”，当然是名句了，如果有心的话，多看一些文学作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是近代文学创作上的不朽之作吗！从花影、树影、云影、水影，以及美人的倩影，等等，能引人遐思，教人去想。能够想的东西，至少是值得难舍难抛的。“五七干校”的生活，回忆起来还是心有余悸，但是歙县山居的斜日梨影、初月云影、练江波影、黄山山影，以及村上的人影，我常常独坐中对这些景物在神往中，大自然中的变幻是世上最美丽而难以描绘的图画。
聪敏的建筑师，是最懂得影的，檐下的阴影、墙面凹凸的块影、壁面的竹影、花影，等等，绝对不肯轻易放弃而使建筑物趋于平直。因此国外的建筑物摄影，总是用黑白片来拍摄，它的效果要比彩色片来得清，真正地能够表达建筑美。
爱打扮的女人们，如今在眉间眼上，要抹深色的化妆品，使阴影加深，眉眼的变化更妩媚动人，尤其在灯幻下更显出那秋波一转的风神。
摄影家爱利用侧光、阴影；画家喜用水墨、素描，充分发挥光影效果。我从前拍摄过一张拙政园照，集宋词题了“庭户无人月上阶，满地栏杆影”。这样一点园林的诗情画意出来了，这两句宋词不也是由影所联想起来的吗？
我爱疏影、浅影，最怕黑影。小城春色，深巷斜影，那半截粉墙，点缀着几叶爬山虎，或是从墙内挂下来的几朵小花，披着一些碎影，独行其间，那恬静的境界，是百尺大道上梦想不到的。我曾徘徊在纽约、香港大楼下，享受过黑影的沉郁、冷酷、沉闷，触动了我乍起的乡愁。如今我们新村也高楼林立了，那一片片的黑影，拒绝了我信步的雅兴，神秘而富有诗意的影，如今渐渐地趋向不讨人欢喜了。
夜凉如水，孤灯茕茕，随笔写了这些“影”话，“影”是美不可缺少的组成部分，是虚得美，可是我们往往是注意得不够，相反电光、霓虹灯，用人为造成了许多近乎庸俗的景观，使人感到刺激太过，不能不引以为戒。这其中可能有值得很多深思的地方，恕我不多赘了。