阿姨也是一只羊？
是的。我是一只羊，但我命好，我找到一只鹿做我的丈夫，他很健壮，动作敏捷，善于奔跑，而且，他经常能发现一片片嫩草地，旁边还有清清的泉水。
阿姨给我点拨一下。我该怎么做一只羊。
做一只食草的羊真的就不好吗？世界原来是一片荒原，上面奔跑着许多的动物，食草的，食肉的。食肉的一般都很凶猛，像狼豺虎豹；食草的有鹿和羊，还有牛和马。现在你看不见动物满世界跑了，荒原消失了，我们生活在城市里。可它们哪儿去了，那些动物？不知道。我们看到的是满城的人。小伙子我告诉你，他们哪里也没去，在阿姨眼里他们仍然只是当年那些各不相同的动物，人形，有的食肉，有的食草。你真的不愿意做一只食草的羊，要去做一头食肉的猛兽？
这我可能要想一想。阿姨，咱们不说这个了，咱们说他，那个教中外法律史的退休教授。那天晚上他牵着一条没上牌的狗不按规定时间出来溜达，狗让派出所留置，后来他离开了，没有回家，和你在一起，直到下半夜，要回去却被出租车撞断了两根肋骨。我就是为这件事来的。
你想知道什么？
他是个疯子吗？
已经说过了，他是一只受了伤的鹤。
阿姨和他一起待了一晚上，你们从前真的不认识吗？
不认识，但也不能说不认识，因为我一眼就认出他是一只受伤的鹤。
阿姨一眼就从马路对面的人行道上看出他是一只翅膀受了伤的鹤？
不只是翅膀，是心。心受了伤。
他在得到这条狗之前刚刚失去了女儿。
他还失去了那个不爱他他却一直深爱着的女人。她是只水獭，不会留在一条河上捕鱼吃。
那天夜里你就用这句话安慰了他。
不，我告诉他的是我丈夫去世了。他虽然逃过了那架至今没有音讯的航班，却没有逃过一起车祸。我知道他会死于一场车祸，但我没办法天天跟着他，而且，有些事情我只能看到，却没有力量改变。
教授听懂了你的话？
他一下就听懂了。鹤是很聪明的鸟类。而且高贵。
我一直不明白他为什么不跟那个女人——他的前妻——争夺自己的女儿。
我说过了，因为高贵。你什么时候见一只鹤和一只水獭发生战争？
可他们的女儿并不是鱼。
他们的女儿是人间天上最珍贵的宝石。恰恰因为对他们双方都是那么珍贵，他才不会去争夺。
好了，这就是所有的故事了。至于我为什么也住进这里来了，是因为我愿意和他们在一起。你瞧，这里真的很好，有山有水，后面是个大湖。而且允许丁一教授养他那条叫杰奎琳的小狗。阿姨跟病友们讲她那些奇奇怪怪的故事，也没人会大惊小怪。我们全都相信。
你信吗？
2019年4月12日
（《人民文学》2019年第10期）