转过头看，是杨顺城。
那可是煤渣路啊，光着脚走，也会弄出沙沙的响声，而杨顺城穿着皮鞋，却像走在棉花上，走在云彩上，是真正的悄无声息。而且他不看路，眼睛直愣愣地盯住她，像他的眼睛饿慌了，要吃人。他怎么能这样呢！高玲玲没理，继续跟不知情的李小冉聊，只是聊得一点也不安心了。
按李小冉的意思，走完煤渣路，接着朝右拐。右边是一条很深的、僻静而润湿的土路，路旁真可用万紫千红来形容的，芙蓉、胭脂、天竺桂、美人蕉、炮打四门、香水月季，各色鲜花杂陈开放，李小冉想把每样花都讲一讲。她并不是喜欢卖弄的人，但在高玲玲面前，她控制不住卖弄的欲望。
入学不满一月，她和高玲玲成了关系最好的朋友，上课、下课、去食堂、进图书馆，都形影不离的，连上厕所也一块儿去。只要两人走在路上，就必然手挽着手，也不嫌热。两人差不多一般高矮，像双胞胎姐妹。真有人这样认为。其实，李小冉是四川攀枝花人，高玲玲是黑龙江佳木斯人，可谓天南地北。慢慢的，李小冉终于弄明白了，“双胞胎姐妹”，别人话是那样讲，事实上她不过是高玲玲的陪衬。要说，圆脸窄腰、双腿颀长的李小冉，如果单独行动，也会吸引一些男生的目光，可跟高玲玲在一起，哪怕男生的目光汇聚成一条大河，也绝不会从她的脸上漫过。
或许是有了这种自觉，到大二的时候，她跟高玲玲就不再那么好了。高玲玲约她出去，她会找各种理由拒绝，等高玲玲走了，她再自个儿出去。在教室，也不跟高玲玲坐在一起。
这方法立竿见影。没过多长时间，一个高大帅气的男生就向她求爱了。她和这个男生不仅成了我们班最稳固的恋人，还最终成了一家人。这个男生就是刘畅。
与刘畅恋爱之前，李小冉跟高玲玲有说不完的话，但在别人面前却像哑巴，别人给她打招呼，她只咧一咧嘴，不敢看人的眼睛，像欠了别人钱一样。她觉得，即使高玲玲不在身边，人家招呼她，也像是在招呼高玲玲。和刘畅恋爱后，她完全变了一个人，虽依然不大言语，却不是先前那种焦躁的沉默，而是出奇的文静，一站，一坐，都如花瓣飘落；她的文静可以摘下来，放在书桌上。从小在花木丛中长大的人，本来就该如此。可一旦开口，又落落大方，心直口快。毕业十年，她不仅没变老，还比读书时年轻和白净，也因此显得更漂亮了。看来，两口儿的小日子过得不错。
——那天，高玲玲知道李小冉的心思，但高玲玲有自己的心思。她害怕僻静。走完煤渣路，她左腿一撇。李小冉也只好跟着往左撇。那时候，她只是高玲玲投下的影子。两人去了中心花园。中心花园人多、敞亮。走到花园正中的假山前，高玲玲斜眼一看，发现杨顺城已经不在。
第二天，杨顺城就去买了吉他，不要命地跟人学。
“嚯，我们还以为杨顺城弹吉他是想勾引所有的漂亮女生，原来是想勾引你一个人啊。”
李东这样说。李东当年跟杨顺城住同一间寝室。
同学们轰的一声笑起来。高玲玲没笑，若有所思地眨着眼睛。睫毛太长，眼睛睁开一半，上下睫毛还不愿分离，使人觉得，对她而言，眨一下眼睛是件相当费力的事情。然后她喝了口麦芽茶，诧异地望着众人，像刚才在做梦，现在梦醒了，明白了自己在什么地方，正聊着某一个人。
她说，如果杨顺城只是买了吉他，她完全可以把这事看成与己无关。
尽管他刚刚学成的时候，随时在她出没的地方弹唱。
比如今天是星期一，澡堂向女生开放的日子，他就在下课后迅速躲进棕榈林，因为高玲玲去澡堂，需经过这片林子。他盘腿坐在伞盖似的树下，弹唱《秋日私语》，唱词全是他自己配的：“我是深谷中一粒谦卑的黑土，在梦里遇见遥远的星座；我长久凝视，直到自己也成为一片小小的光明……”再比如，今天是星期四，英语沙龙活动的日子，高玲玲参加了这个沙龙，周四黄昏，在杏园聚会。杨顺城必然在黄昏稍早的时候，去杏园的某个角落，弹唱不知名的曲目，很可能词曲都是他自己编的：“说什么一万年，说什么永远；一万年只比九千九百九十九多一天，永远不过一辈子。”
不管怎样，这些语意含混的词句，大可不必理睬，但问题在于，杨顺城给高玲玲递了情书。
那天上写作课，杨顺城去得很早，但他不找位置坐下，直到高玲玲跟李小冉手挽手进了教室，高玲玲靠走廊坐下了，他才坐在高玲玲的后排。写作课一次上两个钟头，中途有十分钟的休息，前一个钟头没什么，事情就出在中途休息的时候。杨顺城站起身，往前面走，把高玲玲的书撞到了地上，他迅速弯腰，把书捡起来，递给高玲玲，还向高玲玲道歉，之后从前门出去了。
高玲玲有种直觉：杨顺城是故意把她的书撞落的。
他们在教室后面几排，要出去放风，应该走后门，不该走前门。
想到杨顺城那黏稠的手摸过她的书，她很不是滋味，禁不住苦着脸，把书多看了两眼。这一看，发现书页间有条缝，像嵌着什么东西，翻开，见两页纸先分别折成条状，再中间扩开，两头交缠，如同杨顺城穿在身上的灯笼裤。这就是他给她的情书。
看了情书，高玲玲不仅想到了杨顺城黏稠的手，还想到了他身上的气味、毛乎乎的脸、朝外拱的门牙、猫一样的脚步，当然，也想到了杨顺城的身高。那时候，中国人突然对身高有了觉悟，对男人身高的重视，仅次于文凭，1米70到1米75之间的男子，被称为二等残废。杨顺城只有1米66。女生的眼睛是一把精确的尺子，1米66和1米67，也能准确地目测出来，女生找男朋友的标准，是“男人的一半是女人”，这么算下来，1米64的高玲玲，找的男朋友应该有3米28。
她怎么看得上杨顺城呢？
准备上下半场课了，学生全都进了教室，老师还没开讲的时候，高玲玲端起水杯喝水，水杯滑了一下，小半杯水淋到了地上，与此同时，两页被楷体字填得满满当当的纸，刚好掉进水里。高玲玲没低头看，用脚在地上碾着，擦那些水。笔画柔韧的字块儿，被肢解成残缺不全的尸体。
下课后，好些人看见，杨顺城把地上泡肿了的纸屑捧了起来。
不过当时并没引起人过多注意，还以为那些纸屑是杨顺城丢下的，出教室的时候，他顺便把它们带走。保持公共卫生是杨顺城的习惯。在寝室，别人的洗脸帕几乎没拧干过，湿淋淋地搭在从窗框拉到门框的铁丝上，水流满一屋，从外面带进来的尘土，和成泥浆，久而久之，积了厚厚一层，跟地板血肉相连，铁铲也铲不下来；而且把鞋袜乱扔，甚至扔到了屋中央，走路时一脚踢过去，一脚踢过来，也不收拾。杨顺城从不这样，他自己的东西可以脏，可以臭，但在公共场合，至少能做到表面的洁净。
被杨顺城捧起来的纸屑，说不定现在还被他保管着。
这当然只是猜想，不知实情。
李东又插话了。他本来就是个话包子。他晃动着纤细多筋的脖子，哼一声，说：“自以为是的男人老觉得每个女人都在等男人的情书，不管这男人是高贵还是卑贱，是歪瓜裂枣还是相貌堂堂，接到情书的女人，可以不答应，但心里一定是高兴的。事实证明完全不是那样，一个被自己看不上眼的人在爱自己，女人会认为是对她的侮辱。哎，我们做男人的，要引以为戒呀。”
他这议论并非凭空而发。据他自己说，他老婆是他们的县花，尽管跟他结婚已经八年，儿子也有七岁半了（他骄傲地向我们宣称，结婚之前，他就让老婆怀上了），但还是有些不知天高地厚的男人，频频地给他老婆打呼机或者写信，每次接到这样的信，老婆都要郁闷一整天，气得饭都吃不下。
坐在刘畅旁边的尹世茂，歪着宽银幕那么大的脸，很严肃地向李东指出：“这件事情，你要认真对待，你老婆郁闷，究竟是因为对骚扰她的男人生气，还是心里起了波动？”
这话把李东弄得面红耳赤，并因此变得闷沉沉的。
杨顺城去西藏大半年后，穿着皮大衣回母校，高玲玲是怎么知道的呢？
高玲玲说，杨顺城去找她了。
高玲玲毕业后没回老家，留在了重庆，跟刘畅和李小冉一样，在重庆郊县教中学，只不过刘畅在巴县，李小冉在合川（两年后跟丈夫调到了一起），高玲玲在璧山县。那次杨顺城回母校转了一圈，没碰到什么熟人，连教我们的老师也没碰到一个，于是乘车去了璧山，在县三中找到高玲玲。
尽管走上工作岗位的时间那么短暂，高玲玲的心境已经发生了很大变化。可以说是脱胎换骨的变化。这是特别需要说明的。念书时，她把主要心思，用于穿着打扮，每次考试前，都加班加点地抄李小冉和其他室友的笔记，并靠背那些笔记，勉强过关。我们都以为，高玲玲将来不是做官太太，就是做款太太，连班也不需要上，只清闲一辈子，优雅一辈子。谁知道，她不仅去上了班，还比我们谁都做得认真，做得杰出。我前面说，有个女生被评为重庆市十大杰出教师，指的就是她。
她也没嫁给官员和大款，就嫁给了他们学校一个普普通通的物理老师，而且也不怎么打扮了。这次参加校庆，女生个个都把自己弄得花枝招展的，戴首饰，抹唇膏，搽眼影，自不必说，有两个对身材自信的女生，还穿了低领旗袍；偏偏是她，高玲玲，彻底的素面朝天，一条洗得发白的牛仔裤，一件蛋青色的T恤衫，脖子上、耳朵上、手腕上，都光光趟趟。这种转变是怎么来的，我说不清楚。我不知道这是命运，还是人心真可以洗，洗成另外一个样子……