两相比较，色儿青的奶奶真有福。昨天晚饭后，李向志说，老人家，你别忙走，我给你拉琴。然后把小提琴拿出来，站在老人面前，很陶醉地运弓。老人能听懂他的琴声吗？我不知道，她面容慈祥地含笑聆听，似乎是听懂了。她手里的转经筒并没有停，一圈一圈又一圈，像把琴声也织了进去。拉了几首曲子，李向志又说：“老人家，我给你照相。”他叫色儿青把奶奶扶到草场上，站着照了，又盘腿坐在草地上照，而且把小提琴给她，让她抱着，摁几下快门后，接着教她把琴放在肩头，用脸颊压住，做出拉琴的样子，再照。老人乐了，乐得呵呵呵地笑出了声。
在老人快乐的笑声里，我就看见了李向志的母亲。
那次，我跟李向志急匆匆离去的时候，我回过头看了一眼。
他母亲站在门口，目光像一只虫子，死死地盯在李向志的后脑勺上。
我感觉到，那只虫子是他母亲的魂。
她的身体不能把儿子看住，魂也要把儿子看住。
那个年纪轻轻就守寡的女人，自从丈夫下落不明，就不允许儿子离开自己的视线了。甚至也不允许儿子离开自己的肌肤。她常常把儿子搂在怀里。看上去是想保护儿子，其实是希望儿子保护她，尽管她知道这根本不可能。祠堂里或河滩上锣声一响，她就要被人从儿子身边抓走，去陪大家“开天劈地”地玩。她的屎尿没被撞出来，月经带却从裤管里掉下来了……李向志说，在他十岁之前，母亲挨斗，他都去看，母亲被撞来撞去的时候，他总是从人缝中钻过去，抱住母亲的腿，母亲的月经带掉下来那次，血糊糊的东西刚好落在他脸上。他不知道那是什么玩意儿，两只手捧起来，本想递给披头散发的母亲，但他没有，而是一把扔出去。众人哗地一声退开，像那东西是枚炸弹，能要了人的命。
多年以后，李向志和我成了朋友，遮遮掩掩地给我说到这件事情。
又过几年，他把这件事延伸了一下。
但没提大胡子，只说母亲，也不是专门谈及，而更像是说漏了嘴。
那次我俩去青城山，在农家乐里歇了一夜，仲秋时节，月明星稀，山色如黛，习习凉风，送来野**的药香。经管农家乐的，是对随和的夫妻，晚上十点过，听李向志说想去外面喝酒赏月，便给我们炒了几道菜，搭一张方桌放在院坝里。这家院落单门独户立于半山，四周清静得很，如此良宵，真不愿意睡觉，两人便慢悠悠地喝。本都是不胜酒力的，喝到凌晨两点过，竟把一瓶白酒喝光了。
喝了酒的李向志，话比平时更多，所说的，大多是在公园里茶桌上的话题，我很不想听的那种。
但就在我躺在圈椅里快要迷糊过去的时候，听见他说：
“我妈那人，到老都离不得我陪她睡，不然她就在半夜三更大叫，说有鬼。”
我猛一激灵，清醒过来。
结果，他说了这句没头没脑的话，就睡过去了，还山呼海啸地打起了呼噜。
凄清的月光下，我点上烟，把他那句话想了很长时间，直到身上冷得冰浸，才把他叫醒，进屋。
我始终疑心，那句话不是他酒喝多了说漏了嘴，而是故意说给我听的。他的呼噜声，是装出来的。
关于母亲的事情，他实在需要诉说，但他难以启齿。
母亲成为“特务婆娘”之后，夫家的亲戚和娘家的亲戚，都跟她断绝了关系，她没什么依靠，只有一个儿子，于是把不能成为依靠的儿子当成了依靠，白天离不开他，晚上也离不开他，日久天长，就变成了一种习惯，说是一种病也行。前面说过，李向志从响水滩逃走，有整整十二年时间，这十二年母亲是怎样过的，他从来也没说过。不知道他想过没有。那时候，李向志已经结婚，且生了儿子，他没料到母亲还是要贴着他睡。母亲抢了他老婆的位置，他老婆就跟他离了婚。难怪，到了成都，他就把母亲送进了疗养院（当时达州没有疗养院，否则他可能早就送去了）。
李向志说，很快就出鹧鸪山口，出了鹧鸪山，米亚罗就近在眼前。
时间只是上午十一点，我却饿得心慌意乱。大概是想到了他说的鲜美无比的蘑菇汤。也可能是真的饿了。在色儿青家，我没有哪一顿饭是吃好的，高原反应折磨着我，闻到牛肉的气息，奶茶的气息，反应便会加剧，而他们每顿饭都少不了这两样东西。还有这一路的颠簸呢！为走近路，真是受苦。许多时候，走近路比走远路受的苦多。本来，我们听说这一线正修路，车辆不准通行，到了红原才知道可以通行，只是有交通管制，单日子，外面的车进来，双日子，里面的车出去。今天是单日子，按理，我们也不该走这条道的，但色儿青打电话去县交通局问了，说对小车没有管制，单、双日子都能走。
鹧鸪山起得突兀，收得也突兀，转过一道弯，猛然间就蹦出一个出山的收费站。
刚开进道闸，一个警察便从水泥堤埂上跨过来，让李向志停车。“驾照。”警察说。
李向志连忙把驾照递给他。
“开到那边去。”警察指了指杆子对面。
收费亭里，一个二十多岁的女子，什么话不说，只伸出一只手。李向志交了钱，横躺着的道杆便徐徐挺起。李向志把车开过去，停在路边。路边已停了十余辆，有大车，也有中巴，司机要么坐在驾驶室，要么站在车门边，奄奄一息的，愁眉不展的。看来他们都跟李向志一样，被收了驾照。还有一些搭乘这些车辆的旅客，坐在路边的泥地上，看下面困兽般吼叫的河流。
收费站旁，临河有个岗亭，我看见警察走了进去，便过去问他：“啥时候放行？”
“十二点。”
我以为他说的是中午十二点，结果不是，是子夜十二点！
我当时就傻了。今天赶回去，是我的主意。妻昨天夜里打电话说，我们片区的电路已检修过，也就是说，不会再停电了，我可以坐在电脑前工作了。能工作却没有工作，让我焦躁不安。
算起来，我到成都已将近十年，猫在屋子里写小说，也有将近十年，但我没写出什么气候。发表的作品，加起来不上二十万字，且都是发表之后就被风吹去、被水洗去的那种。对我而言，写作很可能是一条绝路，我是把绝路当成路来走。我的妻子比我更清楚那是我的绝路，但她知道我不可救药，就放任我走下去，她自己则辛辛苦苦地去外面打拼，挣钱养家。偶尔，特别是夜深人静的时候，我也会想：我真的值得把一条绝路当成路来走吗？这种想法让我异常痛苦，干脆关了电脑，走进卧室。进了卧室又不睡，坐在床边继续想。我以为妻是睡着的，结果她没有。她说你怎么不睡呢？我便凑上去，把我的苦恼告诉她。她说：“要你走回头路，是不可能的，你自己知道不可能，我也知道。与其这样，还不如顺其自然。”她是在安慰我，却让我越发的不堪。她接着说：“能像你这样耐住寂寞的男人，已经相当难得了。”她还说到了李向志，说李向志像个三脚猫，这样的男人，不好，难怪他老婆要跟他离婚。我很想告诉她，李向志跟老婆离婚，是他母亲造成的，但我没说。
这些东西，本来都是我很想看的……
我从岗亭出来，把这个不幸的消息告诉了李向志。
那时候李向志身边已围了一群人。他们是来寻求支持的，至少是心理上的支持。他们说，你们是小车，小车可以走，把驾照给他干吗？至少该问问清楚才给呀。（我也是这样想的，但我不好说出口。）李向志皱着眉头，不搭腔。正这时，一辆小车从道闸驶过来。过杆之前，那警察同样跨到水泥堤埂上，向车主问话。我们以为它会停下，但它没有，它像一只笨拙的乌龟，在坑洼不平的路面上，一忽儿左边高，一忽儿右边高，扬起一片烟尘，在我们视线里消失了。