收费亭和岗亭之间，有一点儿倒角，警察要看清这边的情况，必须把脖子伸长。他没伸长脖子，还将门闭了。我便起身走到办公桌前，看他写些什么。写的全是无法连成句子的词语：砖、水泥、山、房子、规定、河、绵羊、风、野兔、蚊子、走西口、政委、钓鱼、科学发展观，等等。
他在野地里干着这项工作，实在太无聊啦。我突然有些同情他。
他无聊，我也无聊，虽然岗亭里比较凉快，但坐在这里干等，心头的焦虑比太阳更烤人。
谁又来同情我呢？
我对李向志说：“你在这里等他的答复，我去把车守住。”
那群人蹲在远处，端着什么东西吃。他们带干粮了么？这时候我很后悔，我们也该带些干粮，哪怕带两瓶酸奶也好！从色儿青家离开时，一家人硬要给李向志和我各送一桶酸奶，我们硬是不要。不收别人的东西，是李向志一贯的脾气，他常常给人送好吃好喝，可要是别人还情，他会急得脸红脖子粗。我虽没那么固执，但我跟色儿青家究竟说不上交情。
本来就又饥又渴，这时候见别人吃东西，越发的饥渴难耐。
走近了些，见他们鼻子底下热气腾腾的，原来不是干粮，而是方便面。即使带了方便面，哪来的开水？一问，才知道是现买的。朝前走五十米，转过一道弯，山体窝进去了一块，在公路之外露出十余平方米的坝子，有人在那坝子上搭了个地震后用的活动板房，卖方便面。我立即跑过去。
老板是一个中年妇人，我说要两盒。
她说：“二十块。”
我吓了一跳。她卖的那种方便面，在超市只卖二块五一盒。
但有什么办法呢，在这看不见一只鸟也听不见一声鸟鸣的鹧鸪山口！
我付了钱，她把东西递给我，我把封皮和各样佐料都撕开，让她加开水。
她说：“再添四块。”
我直想骂娘。可那妇人明显是一副盛气凌人又漫不经心的样子，别说骂娘，分辩一句，她恐怕也不会把开水卖给我。
回程途中，恰逢一辆大车开过去，黄尘漫天，我和我手里的食物，都被裹在呛人的尘土里。
警察还没回。当李向志接过方便面，又听我说了是从哪里买来的，他仰天叹息了一声。
我问他怎么了？他说：“我终于明白这些大大小小的车子为啥被拦了。”
接着，他一边吃，一边给我讲述他送母亲去火葬场那天的事。
火化之前，要烧些纸钱，放些鞭炮，送亡灵上天。他把纸钱和鞭炮都是买上的，可去了火葬场才知道，外面买的不算数，要在里面买。门口就有一家，是他们领导的家属开的，比外面要贵三倍，但贵不贵是他的事，买不买是你的事。你非在外面买，也行，只要你不怕亲人发臭都不给你火化，也不怕火化之后连骨灰也不给你收全。李向志当然只能在里面买了。那天，火葬场的生意十分清淡，见他是一个人，卖家好心好意地说：“你去忙，我帮你放鞭炮。”然而，直到他把母亲的骨灰盒搂在怀里，也没听到一声鞭炮响。骨灰盒很沉，看来，母亲的亡灵被封在里面了，没能飞升上天……
李向志说：“那边卖方便面的人，绝对是交管局某位领导的家属，因为很明显，路上的车辆是如此之少，根本没必要管制。管制是为了把人留住，好赚这些人的钱。”
他说得十分小声，好像那关在收费亭里的警察长着顺风耳。
这些话听上去有些滑稽，但我又没法反驳他。就说管制吧，也应该通过媒体广为宣传，让大家都知道，但他们没怎么宣传，一路上连个提示牌也没有，远远近近的人，都只是“听说”，没听说的司机，就成了瞎子。那边等待的人，好些都是在不知道的情况下误走这条路的；他们吃下了一点儿东西，喝下了一点儿热汤，却依旧是眼神茫然，了无生趣，看上去跟囚犯差不多。
我拿着两个空盒子走出岗亭的时候，李向志问我：
“分明知道我妈病危，分明说的要考虑，警察怎么还不吭气？”
我说我哪里知道。
这时候，李向志的一句话让我异常震惊，他说：
“他是警察，肯定他也知道我妈是坏人。”
母亲是坏人，这想法和观念，就好比李向志年少时一直吃的食物。就算在未来的日子里吃遍了山珍海味，但融入骨肉的终极美味，还是小时候吃过的东西，不管这东西有多糟……
警察一直在收费亭里，到下午三点也没过来。其间，只有一次他去岗亭旁上厕所。那时候我站在车门边，见他朝厕所走去，立即给守在岗亭里的李向志发了条短信：“母亲快不行了，速归！”
我是想他把这条短信拿去给警察看，可他没有，而是这样回我：“别急，急办不成事。”
他不急，有人急。其中一个开长安车的，是个三十来岁的胖子，我跟他聊过，他承认自己的那辆中巴，不是私用，而是偷偷载客。四川人把这种车叫“野猪（租）儿”。他也是从红原过来的，载着五个客人去都江堰，本想抄近道，把这批人送拢后，再做点儿短途生意，谁知弄巧成拙。五个人找他闹，说如果今天到不了，不仅不给一分钱，还要他双倍赔偿。他对我说，他是理县旁边的茂县人，地震的时候，一家老小残了三个，现在，全家人都靠他的这辆车，亏一天生意，就亏了好些天的日子，更别说给顾客赔偿了。他不停地抬腕看表，到四点钟，再也忍耐不住，向收费亭走去。
不一会儿，那边吵起来了。
吵了大约五分钟，警察将门一拉，从收费亭出来，回了岗亭。胖子也跟着去了岗亭。
我也朝岗亭走去。我见到的景象，是警察撩开单人床的蚊帐，鞋也不脱地躺着，闭上眼睛。
胖子说：“我天不亮就出发，上午九点过就到了这里，你把我扣了这么长时间，够意思了么。”