７梦衍
你的手放在我额头上，你想知道我头有多烫，这个证明了你对我关心。
可是，我问你，既然关心我，为何要抛弃？
“我一直都在，只是你不知道。”你边这样说，边搬动头喂我喝水。你的香味是我熟悉的，我在你的怀里睡着过多少次啊，只是那时，我还不会数，更不懂得用日记记。
你说：“把药吃下去。”
吃药时我总会将头扭来扭去，你的手总也碰不到我的嘴巴，你瞪圆了眼睛，佯装生气。那时，我哪儿知道你是假装的呢，我以为你真的不高兴，因为你不高兴，我哭了，我哭不是因为我不想吃药。可是你的眉头皱得更紧，你说：“你怎么能永远这样呢？你长大了，要乖，要听话。”因为你的误会，我哭的更厉害，我抱紧你，不肯丢手，怕你因为我不乖不听话而离我而去。妈妈，你知，我生命里只有你。我只爱你。
这次，我很乖地吃药，你给我一个笑容吧，夸我懂事，然后从此就不再走了，我会让你开心。
你笑的好看极了。不要害怕有皱纹，你要多笑，我记忆里，你总是喜欢皱着眉，哪怕我很听话地写作业你一个人坐在桌边发呆时，你都会皱眉。还有，睡觉时也是。有一次，你肯定不知道，我那天比你先醒，看你的眉头锁得那么紧，我还用手帮你去打开来着。可是，没有用啊，你只是转过脸换一个方向，不让我看到你的表情。
妈妈，我想问你一个问题，可不可以？
笑就表示默许吧。那我真的问了。真的问了？你没有反对。好，那你告诉我，我父亲是谁？为何你不让我随父亲的姓，也不给我你的姓？
“你在说什么啊！”你将我的头放了下来，眉头又将你的笑容关了起来。
妈妈，妈妈，我错了，你别生气。
Ｓ来了。他站在门边，忧郁地看着我，连带着我也忧郁起来。
我张开嘴，想说句什么。他却用食指在唇中做出“嘘”的表情。他让我听窗外的雨声。这雨声已烦恼了我一整天，真讨厌这种感觉，躲在温暖的被子里都抵不过的瑟瑟。而他的来到也不能使我感觉温暖——他站在那里，阴天的房间里看不清他的脸，但是那身形，却是那样熟悉。
这种熟悉非常纠缠，像是我一早便认识的爱情，像是我从来都不曾拥有过的父亲，像是我偷来的脏品。
我用牙齿咬住被子的一角：“你是为谁来的？”
他不说话，缓缓的摇头，这动作仿佛对我失望透了。
“你来这里想做什么？”我再问，脸烫成了陌生的温度——第一次与方重山肌肤相亲时，都不曾有过这样半羞半惊的滚烫：“我好像很早之前便认识你。”
他在阴暗里发出清晨第一声鸟鸣般的笑声，笑声本身并没有问题，但是被雨衬托着，便捎上了凄冷的残酷：“我只是想喝一杯咖啡。”
我开口，却是在背诵ＭＡＹ写给Ｓ的信：“远远的，你在唱歌，重复着一句：一杯咖啡，只是一杯咖啡，它在炉上温暖。就是这样了，我们为一杯咖啡走了这样远，我们坚持到底，最终能喝下那些温暖。可是，然后呢？”
他仿佛又在笑：“猫咪，那然后呢？”
“然后你我各自拍打衣服上留下的风尘，告别。另一段长途要开始了，你不会再行走在我前面。所以我害怕得很，走也不是停也不行，只能在后面哀求：慢一点，慢一点。”
说完这些，我无法形容我的恐惧。什么时候，给Ｓ的信会烂熟在我脑中，轻易而举便脱口而出？比这个更让我吃惊的是，他，叫我，猫咪。
我说：“我是安朵。不是猫咪。”
“那便是你啊，猫咪。”他亲切地说，身体却没有动弹的意思：“你还有很多名字，比如小狮子——”
“为什么是小狮子？”
“因我怜惜你。”
“又为什么成了猫咪？”
“因为我喜欢你。”
“我是谁？”
“是你一场**的合伙人。”
“为什么你会喜欢我？”
“因为你有对男人的欲望，而我有对女人的欲望。”
“你真无耻！”从来没有人将这些的话在我面前说得如此平静，我感觉到亵渎。
“你一定可以记得起。我们在一起喝过一杯咖啡。你不要去想那些咖啡厅，我说的不是它们。我们的咖啡里，你是糖，我是伴侣。”
“然后呢？”
“然后你想被咖啡淹死，我救了你。”