丰石没有给她回答，只是说：“小姑娘操心那样多大人的问题做什么？”
她看着倒车镜里后退的风景，慢悠悠地说：“妈妈这几天心情一定不太好，我在家里闻到了雪茄味儿。只要她想起我父亲，她就会难过，难过时，她就会一个人躲进房间里抽雪茄。”
丰石没有说话，眼睛认真地看着路面。
“你喜欢妈妈什么？”她不喜欢任何人的沉默，当他们沉默的时候，总会让她对自己还是孩子而感觉羞恼，如果要沉默，也应该是她先沉默，她不要沉默只是大人的专利。
“……”
“是因为她漂亮？还是因为她不要你？”方而安的刻薄让丰石吃惊。他放慢车速，很认真地问她：“她说她不要我吗？”
“如果她要你，为什么当初不是你做我父亲，为什么现在，她也不让你做我父亲？”
丰石笑的很难看，他说：“小姑娘，这是成年人的事情。”
“为什么你不与别的女人约会？”她再问。
“你怎么知道我没有呢？”他笑。
方而安心里泛出酸意来，她沉默了，沉默的时候，她才知道心里有话不能说的滋味是多么难受，沉默原来不是对付别人而是保护自己的武器。
下车时，她走在他身后。她扭头去看自己的影子。却发现自己的影子早被裹进丰石长长的影子里。
她在影子中小声地说：“等我长大后，你会与我约会吗？”
他的步子依然从容地迈，她不知道他有没有听到，但是，她也没有勇气大声地说第二遍。
我知道，丰石一定不是S。
他一定希望自己是S，他也一定在暗夜里对着电脑微薄的光发呆过，他一定无数次问过自己为什么不能是S或者是方重山。
我在我对他的情感中替他找到了答案——当第一次爱的表白被自己压制之后，压制便成了习惯，习惯不表白，习惯紧张地守在后面。因为这习惯，爱就带了奴性了，给一个微笑便够了，哪能指望用手指去触摸那些笑产生的纹路？因为这奴性，自己就越发的低，恨不能天天尾随在后面，尊敬的，崇拜的，小心翼翼的，连问句“请允许我爱你可不可以”都不敢放大声。
爱的三种境界，不是早有文人给过定义么？
先是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”
再是“为伊消得人憔悴，夜带渐宽终不悔。”
最后“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
你是否也相信这个？如果是，那么恭喜你，与我与丰石都做了同类的傻子。执着的人都是傻子。相信执着能换来好结局的人都是白痴。
查查出处吧。这三句诗，各在各的诗篇里安静的呆着。它们放在一起是并列的，没有递进关系。
你们是哪种我不知道。
但是，我知道，丰石与我，都是第二种。
终不悔的男人，才会将得到对方的爱看做不能企及的荣誉。
终不悔的女人，才会去央求那个不爱自己的男人念不属于自己的情诗。
当她们与丰石一起坐在宽大的阳台上，喝着下午茶，晒着太阳，听他的男中音念着古老抒情的诗篇时，他们仨，各怀心事。
方而安不知道安朵在想什么，她也不在乎。
她央丰石将刚刚那首济慈的诗再念一遍。丰石迟疑地看了一眼安朵，没有得到她的拒绝，他才放心地将诗册翻回去：
“我的爱，但愿我们是流波上的白鸟
厌倦了流星消逝前的火焰
厌倦了暮色里蓝色的幽辉
一种挥不去的愁
正在心中苏醒
我们都累了，那露水沾湿的
梦魂，那蔷薇和百合
不要再来入梦
流星的火焰会熄灭，我的爱