他的语气让我陌生，几年前，都是我在电话里死缠烂打，而他总是权威如君主，不过几年，怎么就忽地时过境迁。
我冷笑着点头不语，想起这是电话，忙说："好的。"
换衣服时，我将刚刚买下的毛衣套在身上，松松大大，不是我的尺码，但是毛衣本就是随意的东西，空空旷旷中反而将女人的妩媚不露痕迹地抛给人看。
有些赌气地将香水洒在毛衣上，仿佛香气能掩饰掉几个小时前，我在可爱洋服店里为和其选毛衣时复杂的心情；仿佛香气便可以模糊真相，让我连带着自欺欺人地忘记始前无用的多情，让人相信买这件毛衣的初衷本就为是自己而不是和其。
卫真与我约好在金水桥附近见。
城市像个苍桑的妇人，睡眠不足，便匆匆用昏黄的路灯做脂粉搽出来见人，无奈年老皮硬，脂粉久挂不住，一个不留神，便泄露了斑驳的岁月残痕。
他赞美我的大衣，自来旧的绿色，像墙角一抹无人料理的苔青，裁剪合适，系出名门。
"设计师是倒真是全国数一数二的女人，但是牌子在全国尚没叫响。"我微笑。
想起这件衣服的由头，有些黯然。
这是和其为我买的大衣，那个时候，我刚做完手术，他被医生一席"不好好调养会有如下可怕后果……"吓得将我关在家里，除了睡觉和喝汤，什么都不许做。
那天忽然凉得厉害，他抱着一件大衣回来，喜滋滋地让我试穿。
大衣的颜色便是这种自来旧的苔绿，但是样式过于繁杂，那种小家碧玉的感觉，在我身上穿不出味道。趁他上班，我偷跑到服装店里换大衣，设计师丁俏君本是我相熟的朋友，一见大衣，便暖味地笑："什么时候的事情，我怎么不知道？"
她以为和其是我男朋友。我一时解释不清，便一笑了之。
换了件同色不同款的大衣，俏君在一边儿看我试衣，长吁短叹："如果爱人就像衣服可以试穿可以换，你说多好。"
"我这样的平凡女人不能，但是你岂能做不到？"我打趣她。
她吸烟，看着我的背影，感叹："年轻真好。"
丁俏君已三十出头，事业大成，名声大振，却高处不胜寒，老姑独处，找不到合意人嫁掉。她常在我耳边诉苦：这年头，好男人和皱纹是反比的，前者日少，后者渐增。
我正在想宽慰她几句什么，她居然说："那个年轻男人对你倒是真的用心，在我店里挑了半天，才选定了那件。"
我顺着她的手看那件被我换掉的大衣，寂寞地放在柜台边，有些失落的凄然。
"如果他早说是给你选衣服，我就会介绍他你身上这件。"她将烟盒给我，"他长得也确实好看，但是，他和你之间，还没有那种默契感，他不知道什么适合你。"
和其后来仿佛并没有看出衣服有什么不同，我也没有说破，只是一五一十地将衣服钱给他放进钱包，迫他收下。
卫真轻抚我的头，想努力将卷发抡顺，他温柔地低语："你还是这样时不时地出神，什么时候你才能真正长大？"
我头微微一偏："什么才算长大？"
他被我问得愕然，笑了起来，摸出烟盒，拿出两支，一并放在唇上点燃，分一支给我。
我吸着有他唇上温度的烟，在没有温度的大衣上努力寻找属于和其的温暖。
"你家在哪儿？"
"……沈阳。"他迟疑。