死亡。
两个人从此天各一方，从此阴阳相隔，梦里依稀一见，伸手去抓，一手寂寥空气。
我在她的灵堂上哭得几乎断肠。
纽遥，过个十几天就是新年了，你说过年和我一起旅游，你又食言！
纽遥，你说要重新打造一个自己，那个新的你，我还没有看到！
纽遥，只是爱错了一个男人，为什么需要你付出如此大的代价？
纽遥，旧电话，撕了一页，我的朋友还剩下谁？
纽遥，有着柔软长发的纽遥……
我见到了纽遥的妈妈。那个瘦瘦小小的妇人。
她镇定得超乎我的想像。她说着一口标准的普通话，清晰地说："你是乔米？纽遥常常说到你。"
"阿姨……" 我想安慰她，却被她抱在怀里，细细抚拍。
她说："我是不是管她太多？也许我应该听任她去长治与那个男人结婚。"
我哽咽："阿姨，这次，她已经想通您的话是正确的，她已与大路分手，打算重新生活。"
请了俗称"堂死朗"的葬乐班子吹拉弹唱。我与纽遥的母亲静静地坐在灵堂里，眼睛红肿，一言不发。
"堂死朗"里的主唱是个年青女子，乡村气息未消，声音还有些怯怯。
她唱《知音》，声音发颤，高音苦涩，低音晦哑："山青青，水碧碧，高山流水……"
听见高山流水四字，我的心又开始哆嗦："换首曲子吧。"
她一紧张，居然张口来了："今天是个好日子，心想的事儿都能成……"
众哗然，我气结，正要喝叱她，纽遥的母亲却拉住了我。
她表情如食黄莲："她父亲死得早，她跟着我也从来没有过上什么好日子。愿她离开人间后真能过上好日子，想什么事儿都能成吧。"
纽遥家只有她与母亲。我一直陪着她妈妈料理后事。
陪礼时，我没有看人，只知道向每个来看望纽遥的人鞠躬，一同唏嘘。
"乔米，你坐会儿，我来。"
定神看，却是方哲。
我扑进他的怀里，得以放声哀嚎："平安夜时，我们还一起许愿喝酒……"
一切终于结束了。我回到家里，端详镜子里的自己。
又瘦了一圈，下巴尖得像冰刀，颧骨高高地耸起，眼睛也陷了下去，像放完烟火后的炮仗盒，空余下深深凉凉的黑洞，比起曾有过的热闹缤纷来，更显得透骨的凉。
打开电视，梅艳芳一袭黑衣，哀唱：下辈子别再做女人，我们这一生苦得很……
平安夜时，我为纽遥唱过这歌。
纽遥，下辈子，你还会不会做女人？