30程荔
怀里人睡熟了，小猫似的弓着背，窝在程濡洱臂弯。月亮沉进云里，他看了一眼手机，时间跳到零点，节日过去了。
这是第一次，他如此平和地度过一个节日。
几十分钟前，他们也是这样躺着，芝华靠在他怀里，鼻尖抵着他心口，瓮声瓮气问：“你以前都是一个人过节吗？”
“我不参与任何节日。”他揽住芝华，下巴搁在她发顶，“我只有母亲，她已经去世很多年了。”
怀里一阵沉默，芝华热乎乎的手攀上来，轻轻环住他的腰，“那你今天一定很想她。”
芝华的声音震在空气里，数秒后，却听见程濡洱低低地笑，“她应该不需要我的想念。”
自他有记忆，任何一个隆重的节日，他都没有参与感。更小一点的时候，也许热热闹闹地领过几个红包，这样的经历是属于他的，却又吝啬地不肯让他记住。
如果每一次被爱的童年回忆都是一颗糖，他的童年没有糖果。
程濡洱第一次对节日产生疑惑，是五岁的时候。那年中秋节，司机送家庭教师离开后，厨房的吴奶奶提了一袋厨余垃圾往外走，身上背着她那只白色帆布包。
只有下班时，她才会背这个帆布包，里面装着她的老年手机、山庄的摆渡车卡和一串掉色的钥匙。
“吴奶奶，你要下班了吗？”程濡洱跟到门口，敞开的门外，是一块青灰色的天，“可是还没有到明天。”
以往都等到看见日出，吴奶奶才会背上她的帆布包，和另一位厨房阿姨交接班。
“今天是中秋节，团圆的节日，我可以早点回家去。”吴奶奶换上她那双运动鞋，这是她下班的最后一个步骤。
“真的吗？我妈妈也会早点回来吗？”此时的程濡洱不知道，这大概是他32年人生里，少有的充满希冀的时刻。
“程总很忙的，你乖乖写完作业吃饭，有什么事就打保安亭大叔的电话。”吴奶奶还是往外走，她赶着去见她的家人，“专机号是3个1，你知道的吧？”
门就这样决然地关上，一次又一次，小小的他形单影只站着，看着厅门合上，接着是大门开合的动静，再然后是院门。
他身后是准备好的饭菜，装在恒温的盘子里，睡觉的衣服、洗漱的洁具，都摆在他最顺手的位置。
其实并没有缺少什么，只是除了他，这里再没有别人。
程濡洱很小的时候，就觉得这样的生活状态很怪异。有一天表弟说养了一只宠物狗，没时间陪它，就把吃喝玩乐都准备好，然后房子里外关严，两三天不搭理。
那一刻程濡洱发现，他好像就是程荔养的宠物狗，因为某种需要，才会生下他。
后来在程荔的葬礼上，许多和他不相识的外人赶来垂泪吊唁，感慨她善良薄命，握着他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。