只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长出于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。
唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她做饭。
唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥蒂地亲她褶皱的脸颊。
村中老人不是不想提醒，只是见不得王瑾华太可怜，只要灾祸不降到自己头上，谁去暖一暖她，总是好的。
……
王瑾华枯瘦的身躯几乎陷在床里，她的眼睛已花得快要失明，只靠着耳朵对这世界有一丝可笑的痴念。
嘈杂声中，她听见了埋在记忆深处的、熟悉的脚步声！
由远及近，急切得像要踏碎过去与现在的界限。
她奋力睁眼，朦胧间，竟见楚惜穿着那身她亲手缝制的嫁衣，缓缓跪倒床前。
“惜……惜儿……”她声音既惊喜、又惶恐。
“娘……我、我看您来了……”楚惜怔住片刻，才哽咽道。
“娘……对不住……你……”王瑾华浑浊的终泪滑入鬓角，这声积攒了半生的歉疚出口，她便断了气。
齐雪跪在床前，哭得哀恸。
小小的屋里挤满了人，多是老人。
王瑾华死了，不用再怕她了。
村长将薛意拉到檐下，低声道：“瑾华前几日清醒时，求你们一事。”
薛意道：“还请您说，无论是什么，我们都会答应。”
瑾华说，怕墓碑上字少、人少，被轻易挖了坟，做了鬼也受欺负，盼齐雪姑娘能以女儿身份，刻上碑文。
薛意心底动容，他点头。
“石碑在院里，尚未刻字，”村长指向院落一角，“你去取刀来刻吧。”
薛意看了眼屋内痛哭的齐雪，终究狠下心转身，快步走向自家院落取刀。
却见窗纸上，竟赫然映着一线摇曳的烛光。
方才他陪着齐雪取完嫁衣，分明、分明是吹了灯才出来。
他向着那处明亮走去，脚步系了墩石似的重，心中祈盼天命，饶过他一回。