周子昂平时早不见人影，这天耽搁了片刻。教室里的人已散去大半，只剩值日生在打扫。
他拎起书包正要离开，却听见教室前方角落传来了争执声。
“喂，程依依，帮我们把地拖了。”
一个身高体壮的体育生抱着篮球站在她身侧，旁边还跟着两个嬉皮笑脸的左右护法。他们那块区域明显还没打扫。
程依依清理着黑板槽里的粉笔灰，闻言停了下来，声音很低：“今天是你们组打扫。”
“废什么话？”体育生不耐烦道，“让你拖就拖，哪那么多事？我们赶着去打球。”
旁边的男生也跟着起哄：“就是，帮个忙怎么了？又不是什么大事。”
这是一种隐性的、基于体力优势的欺压，在校园里并不罕见。
周子昂倚在门框上，双臂环胸，冷眼旁观。他想看看，这个昨夜看到他能吓得发抖的女生，会作何反应。
是忍气吞声，还是哭着跑开？
程依依没有看那几个男生，而是默默叠好抹布，放到讲台的架子上。然后转身面对那几个明显高她一头的男生。她的表情很平静，近乎淡漠。
那双总是低垂着的眼睛抬了起来，目光清凌凌的，像结了层薄冰的湖面。
“值日表是大家一起定的。”她每个字都落得稳稳的，“如果你们有急事，可以好好说，而不是这种态度。”
高个男生没料到她会反驳，愣了一下，恼羞成怒：“你什么意思？找不痛快是吧？”
说着便上前一步，想用身高优势压迫她。
程依依没有后退。她仰头直视对方，“我的意思是，该谁做，就谁做。”
体育生被她看得发毛。早听说这人在班里跟个哑巴一样。他还以为能踩几脚呢。没想到不仅没得逞，还被她呛了几口。
男生骂了句脏话，想动手，但在左右护法的劝阻下，只能悻悻地瞪上一眼，抱着篮球骂骂咧咧地走了。
程依依仿佛什么都没发生过，继续沉默地打扫自己负责的那块区域。她背影单薄，透出一股无法摧折的韧性。
周子昂一直没走。他看见她那清凌凌的目光。说不出的漂亮。
他对女生的长相从不关注。从小到大，围绕在他身边的女孩，无一不是精心修饰的。
她们或妩媚，或灵动，或刻意讨好。
但程依依不同。
她是株长在石缝里的草，根系紧紧抓着泥土，风来时伏低，风过后，依旧顽强地挺直茎叶。
而她的长相，在这群青春正盛的同龄人里，就像一杯寡淡无味的白开水。
偏偏这双眼睛，平日看似怯生生低垂着，掩藏了所有情绪，可抬眼的间隙，眸光便像骤然出鞘的薄刃般闪亮。
看久了，竟让人移不开眼。
程依依打理好一切后，背起手边那个边角磨损的书包，从前门安静地走了出去。