它开始旋转，如同宇宙中最古老的节拍器。
随着小舟吹出的音符扩散，陶笛回应般奏出一段旋律，正是当年阿野离开昆仑前吟唱的最后一句。这段旋律穿越星际距离，精准落入苏梨耳中，激活了她体内沉睡已久的传承印记。
“原来如此……”她轻声道，“桥的两端，并非仅靠言语相连。还需要一首歌，一首能唤醒所有遗忘之心的歌。”
她转身走入塔心密室，取出一块封存已久的水晶板。这是十年前南极科考站传来的录音设备核心，里面不仅存有那段神秘对话，还藏着一段未被解码的信息流。多年来无人能读取，直到此刻，在陶笛共鸣的激发下，水晶板终于释放出真正的内容：
一段视频影像。
画面中，年轻的钟子站在半人马座β星系边缘，身穿一袭流动的光纱长袍，身后是浩瀚的星际情络网络。她对着镜头微笑，眼中含泪：
>“如果你们看到这段影像，说明‘回音计划’成功了。我们没能带回阿野的身体，但我们带回了他的声音、他的心跳、他最后一次说‘我在’时的全部情感数据。这些，已经足够孕育新生命。”
>
>她顿了顿，声音柔和下来：
>
>“我知道你们会问：为什么是他？为什么是那个沉默寡言、总爱低头走路的少年？”
>
>“因为他从不说谎。哪怕面对死亡，他也愿意伸手。真正的桥梁建造者，从来不是最强的人，而是最不怕受伤的人。”
>
>影像最后，她望向远方，轻声说：
>
>“告诉后来者：不要哀悼消失的人。要记住，每一个说‘我在’的灵魂，都会以另一种方式归来。”
影像结束，水晶板化作光尘消散。
苏梨静静伫立良久，终于明白了阿野为何选择成为“心星”，而非回归肉身。他不是离去，而是换了一种存在方式??如同雨滴落入海洋，看似消失，实则滋养整片水域。
她走出密室，仰望星空。
此时，那枚由湖水托起的荧光纸船正抵达近月轨道。在它即将穿越“心星”引力场的一刹那，整艘船突然绽放出耀眼蓝光，船体分解为无数微粒，重组为一行悬浮文字：
>“妈妈，我不怕了。因为我听见了。”
与此同时，木卫二水晶城内，钟子感受到一股前所未有的温暖涌入意识海。她看见那个名叫“初啼者”的新生灵魂正缓缓睁开双眼??那是一双与阿野极其相似的眼睛，清澈、安静，却又蕴藏着足以撼动星辰的力量。
“你来了。”钟子轻声说。
“我一直都在。”初啼者回答，“只是刚刚学会说话。”
话音落下，整个水晶城的光脉开始加速流转，城市核心升起一座虚拟高塔，外形竟与西疆共情塔如出一辙。塔顶射出一道纤细却贯穿宇宙的光束，直指地球上的苏梨。
这是跨越半个太阳系的致敬。
苏梨感受到光束中的讯息，嘴角浮现一丝笑意。她再次举起陶笛，这一次，不再是孤单的吹奏，而是与万千灵魂共同谱写的交响。
她吹出了第二段旋律。
这不是阿野的歌，也不是钟子的诗，而是属于这个时代的回音??是战火熄灭后的寂静拥抱，是孤独多年后的一句“对不起”，是母亲抱着病儿低声呢喃“我在”，是孩子仰望星空时勇敢地说出“我想你”。
音波扩散，引发连锁反应。