清晨七点半，藤原家的厨房一如既往地安静。
诗织抑制住手抖，把最后一口煎蛋盛进悠太的盘子。
悠太低头吃着，镜片后的眼睛温柔而专注，像什么都没发生。
“老婆，你睡够了吗？昨天你回来的晚，今天可以不用早起的……”
诗织的手在围裙上微微一颤，声音却平稳得可怕：“没关系，不能耽误了你的工作。”
悠太点点头，吻了吻她的额头，像往常一样出门。
门关上的声音轻得像宣判。
诗织站在原地，指尖死死扣住岛台边缘，指节泛白。
悠太走后，房间里只剩她一个人。
她低头看着自己——米色家居裙包裹得严严实实，高领、长袖、裙摆到脚踝，像一层新的铠甲。
可只要她一动，腿根和大腿内侧隐隐的酸胀就会提醒她：昨天不是梦。
她被操晕过去了。
醒来时，怜司侧躺在她身边，呼吸沉重，推都推不醒。
房间里一股混着精液、汗水和烟味的腥臭。
她的内裤早被撕成碎布，扔在墙角。
她踉跄着进浴室，用最烫的水冲了整整四十分钟，冲到皮肤发红发烫，还是觉得脏。
冲完澡，她光着身子站在镜子前，看见脖子、胸口、腰侧、臀肉上全是青紫的指痕和牙印，像被野兽啃噬过的痕迹。她差点吐出来。
幸好凌晨三点还能打到车。
回到家时，悠太已经睡了，厨房吧台上放着一杯凉掉的解酒茶，旁边一张便签：“老婆，喝了早点睡，晚安。”
字迹工整温柔，像一把钝刀，一下一下割在她心口。
她想冲进卧室摇醒悠太，把一切都说出来：“我被佐野怜司强奸了，救救我……”
可她走到卧室门口，看见悠太安静的睡脸——眉眼舒展，嘴角甚至带着一点笑，像在做个好梦——她突然就退缩了。说出来会怎样？
作为最高检察官的悠太会愤怒，会崩溃。他或许能够把这件事压下来吧——但她已经脏了，他们的生活会碎得一干二净。