沈亦谣一五一十告知，“我不知道。我也不想。”
裴迹之垂下眼帘，眼底似有淡淡愁绪，但很快就整理好，他问，“你有什么未了的心愿吗？”
沈亦谣想了很久，她早就没什么心愿了。生前没有，死后也没有。
裴迹之见她迟迟不动笔，声音几乎喑哑，“沈亦谣。如果你不知道，我来帮你想。”
他的目光始终落在桌上，失神地望着沈亦谣面前那张空白的薛涛笺，一字一句说得郑重，“我会送你走。”
第4章有人花底祝长生
绿竹走了。
中元节，寺庙里都会寄情以诗，将诗词写在纸上，叠成纸船，让小纸船随花灯一起流走。
沈亦谣蹲在角落，严防死守，不准裴迹之偷看。
裴迹之冷冷瞥下一眼，“你也不准看我的。”
她一字一句写得很认真，“且莫空山听雨去，有人花底祝长生。”
写好了，仔细团成一只小纸船，折得严密，不叫裴迹之从任何缝隙里猜出一点去。
裴迹之走过来，朝她抛出一只手。
沈亦谣一怔，他应该知道自己碰不到他吧？
“牵着我的袖子，我好知道你在哪。”裴迹之把自己的小船揣到衣襟里。
得了。比我还能防。
沈亦谣牵起他的袖子，随他一道走到河边去。
已是深夜，河里还有源源不绝的花灯流下，如同一条倒转的星河。
沈亦谣郑重其事地将自己的小船放到河里，看它顺流而下。
又抬头见，天边一轮满月硕大如盆，挂在远端山间暗灰蓝的天空上。
一下玩心四起，写字告诉裴迹之。
当年自己在檀州长大时，曾在天上见过两个月亮！
见裴迹之但笑不语，沈亦谣又匆忙补上。
真的是两个月亮。不是清晨时分东西两端各自出现的太阳和月亮。是在同一个方向。一个近一点大一点挂在树上，一个远一点小一点挂在天上。
裴迹之叹了口气，幽幽地说，“你早同我说过一次了。我们婚后第一年你就说过了。”
沈亦谣一滞，没说完的话堵在胸口。
是啊，那一年他们还有很多话讲。
后来，话都说干了说尽了。
裴迹之见沈亦谣不再动笔，迟疑了很久，蹲在地上，低低望着河面水流，问，“你的心结，是不是，你最后的时候，我没见你一面？”
沈亦谣手伸进河里，搅得河面波光粼粼。
是吗？或许有一点吧？
但她没那么怪他。那时候他们感情已经很不好，沈亦谣和他吵了一架，气得收拾行李回了娘家。