字迹瞬间化开，像主动抹掉证据，又像在销毁某种签名。
厉夜珩单手撑在座椅侧，指尖沿着那团化开的雾向下，停在安全带扣边缘。
“叮”一声解开——不是放人，只是给座椅再降两度，让空间更密闭。
车顶阅读灯被调成最暗，只剩一圈橘黄拢在两人肩头，像舞台追光。
镜头切到车外：雨幕、车顶、两道剪影交叠——
领带一端垂下，随动作轻晃；帘没拉，灯没灭，画面却自觉淡出。
玻璃上雾气渐重，偶尔有手掌或肘尖印出轮廓，又很快被新的雾层覆盖。
像有人在用身体写字，又有人用呼吸擦掉。
半小时后，车门解锁声轻响，像一场戏的落幕铃。
洛镜玄先下车，紫发尾梢乱翘，领带却工整绕在自己腕上——
活结已解，灰绸变成他手里的“战利品”，像某种偷来的信物。
厉夜珩随后而出，衬衫领口扣回原位，冷杉味被夜风一吹，重新变得锋利。
两人对视一眼，谁都没说话，却同步抬手——
洛镜玄把领带折成两折，塞进对方胸袋，指尖轻拍：
“下次，换我给你绑。”
厉夜珩没反驳，只压低声音，像在说给自己听：
“下不为例。”
电梯门合拢，雨幕重新变成背景，车顶的雾气慢慢散去——
只剩一道模糊的掌印，被风吹得渐渐冰凉，像某种未完成的签名。
【合居观影】
时间：上映后第一周·凌晨1:07
地点：厉夜珩顶层公寓·270°环景客厅
100寸激光投影铺满白墙，片尾鼓点像重低音炮，震得沙发背发麻，连茶几上的冰镇气泡水都泛起细颤。
客厅只留一盏落地灯，暖黄光圈直径1。5米，恰好把两人圈成一座孤岛。
厉夜珩居左，黑T恤领口微松，人字拖踩着长绒地毯，脚踝凸起的骨节在昏光里像冷色金属。
洛镜玄居右，紫发扎成个小揪，发尾不听话地翘着，大码白衬衫袖口盖到指尖，只露一点冷白指尖——像故意藏起的蛇信。
爆米花桶横在中间，焦糖黏在桶底，被两人指腹刮得“咔啦咔啦”响，活像今晚的伏笔在求饶。
片尾滚出“特别鸣谢：砺行传媒”，LOGO一出现，洛镜玄忽然倾身——
手肘精准顶在狼的腹沟，声音带笑：“哎，到你了。”
厉夜珩没躲，耳尖却悄悄后折，灰白狼耳半现形，耳背被暖灯镀一层软金，绒毛颤得像带电。
他喉结滚了滚，声音低哑：“我出场费很贵。”
洛镜玄手机背光调到最亮，脸被映得近乎透明，十指噼啪：
@洛镜玄：
感谢厉总砸钱让我体验“炸街”快乐。
下次想体验“炸厉总”，不知预算够不够？
#内娱毁灭吧##砺行出品必属爆款#