只是他很少回来——
大多数时候，他图方便，也图让对方少担心，便顺从地在她隔壁睡下。
那里有她提前调好的加湿、她顺手放在床头的备用耳机、她悄悄把睡眠检测器压在枕头下的“小动作”。
对韩屿来说，顺从安排，等于节省精力，也等于安抚她不安的情绪
——一举两得，他便默认了。
可此刻，他躺回自己冷清的床板，盯着天花板，忽然意识到：
“发怵”这种感觉，好像只在叶白岑面前出现过。
在收养他的城长韩平面前，他从未心虚过
——任务完成度、伤亡控制、裂缝数据，每一项都经得起查问；
在队员面前，他令出即行，背脊笔直得像标尺；
甚至面对方舟那群装备到牙齿的异能者，他也从未退让半步。
唯独面对叶白岑——
她会一边把汤推到他面前，一边低声念叨“别又只喝两口就跑”；
她会在他连续出任务第三天后，把强制睡眠通知塞进口袋；
她会在他准备独自进入升降井时，伸手拽住他袖口，声音不高却坚定：“带两个人，不然别想走。”
那种语气，像极了长辈的“命令”，他却生不出抗拒，只下意识点头。
事后回想，他往往记不起自己点头的理由，只记得她松开手时，眼角那点安心的笑。
他翻身坐起，指腹碰到床头的冷釉杯——那是她昨晚提前放的，杯底还压着一张字条：
“行动详报七点前上报，你到时再来。”
——叶”
字迹干净利落，带着不容商量的安排。
韩屿盯着那行字，眉心不自觉地放松。
“好。”他低声应，像回应耳机里她的实时指令，也像回应某个更柔软的命令。
在他眼里，叶白岑不仅仅是同级参谋、可靠伙伴，也是那个总在生活缝隙里细心叮嘱他的“姐姐”。
重要工作决策，他一步不退；
日常生活细节，他心甘情愿被“接管”。
韩屿捧水把脸冲得发凉，水珠顺着眉骨滚落，像把地底的焦味也一并洗掉。
他洗完脸，把字条折成方砖，塞进背心口袋，贴胸放好——
那是她的“战场”，他乐意服从。
－－－－－
窗外，升降井的照明灯已经切换成晨间模式，室内只亮着一盏台灯。
屏幕幽光投在韩屿脸上，指尖敲击键盘的节拍轻而稳。
就在他汇总昨夜数据时，一条被拦截的方舟讯息突然弹出。
级别标为“高等”，却非紧急讯息
——被叶白岑拦下，没吵醒他；
直到晨光爬上屏幕，他才第一次看见那行冷冰的字：