车灯扫过匝道，夜像被划开的墨，一点点晕开。江雾单手扶方向盘，余光落在副驾上
——季执靠在头枕上，路灯的光影在他脸上交替掠过，像快速播放的幻灯：倦色、冷淡、好看，一层叠一层。
对方眼皮半阖，望着窗外飞退的楼群，沉默得像关掉声音的电影。
下班高峰已过，路面空旷，江雾却故意把车速压得很慢——给这疲惫的人多一点缓冲，也给自己多一点偷看的时间。
他今天特意请了半天假，回家冲了澡，套上新买的米色风衣，戴上长假发，踩上三公分高跟鞋，唇色是玫瑰豆沙，淡到几乎看不见，却足够让前台小姑娘一眼认出"季先生的未婚妻"。
"我是来劫人的。"
——他在心里默背这句台词，像给自己壮胆，也像给季执下最后通牒。
年会落幕，"年度卓越管理者"的奖杯被季执抱回办公室，江雾却在人群散尽后，把奖杯塞进抽屉，顺手关掉那排总不肯熄的顶灯。
他给季执发了定位，附加一句没带表情的话：下楼，别让我等。
于是有了此刻——季执坐进副驾，侧脸被反射进来的霓虹扫过，偏淡的唇线带着一点自然血色，在光源交错里被染上同款豆沙色调。
他似乎懒得问"怎么又换装"，只把身体往下滑几公分，让座椅承托住整条脊柱的疲惫。
江雾侧眸，瞥见那人指节无意识地在膝头轻点，像在复盘哪份合同条款，又像在把最后一点精力榨干。
车在红灯前停下。
江雾伸手，把车载空调温度调高两度，指尖顺势掠过季执的手背，声音低而软：
"今天不许再想工作了。"
话语不重，却带着没收余地的强势。
季执偏头，目光穿过假发与刘海，落在那双被眼线微微拉长的眼尾，沉默半晌，终于弯了下唇角——像认输，也像嘉奖。
绿灯亮，车子滑出主干道，汇入夜色。
玫瑰豆沙的香气混着皮革与夜风，在封闭车厢里盘旋。
江雾握着方向盘，指腹收紧：这一刻，他不是设计师，不是"未婚妻"，也不是年会背景板——只是要把喜欢的人安全带离工位，带回有灯、有饭、有温度的家。
后视镜里，办公楼霓虹渐渐缩小，像被关进过去的格子。
副驾上的人终于松开眉心，眼皮阖上，呼吸放缓。
江雾收回余光，嘴角悄悄翘起。
－－－－－
引擎声一停，车内像被夜色轻轻按进棉花里，温柔而又寂静。
季执迷迷糊糊睁眼，仪表盘只剩柔和的幽蓝，停车场的冷白灯牌从车窗斜斜切进来——两束光一叠，把副驾笼在半明半暗的纱帐里。
他下意识揉眼，睫毛上还沾着一点倦意，焦距恢复的瞬间，目光被主驾驶位牢牢吸住。
——江雾趴在方向盘上，像把这当成临时枕头。
一条手臂直直向前伸着，掌心压在方向盘的皮套上；另一条手臂曲起，垫着侧脸。
假发顺着肩线倾泻，黑缎似的铺在手臂与仪表盘之间，把本就昏暗的空间衬得更深。
车顶的小灯从正上方打下，刘海在额前投出一排细碎的阴影，阴影后面，是一双直勾勾的眼睛——